Michel el Onfray 


ooo E 


As 


El cristianismo 
hedonista 


Contrahistoria de la filosofía, HU 


El cristianismo hedonista 


Michel Onfray 


El cristianismo 
hedonista 


Contrahistoria de la filosofía, Il 


Traducción de Marco Aurelio Galmarini 


A 


EDITORIAL ANAGRAMA 


BARCELONA 


Título de la edición original: 

Le christianisme hédoniste 

O Éditions Grasset 82 Fasquelle 
París, 2006 


Diseño de la colección: 

Julio Vivas 

Ilustración: supuesto retrato de Michel Eyquem de Montaigne (1533-1592), 
Escuela Francesa, siglo XVI. O Musée Condé, Chantilly, Francia / Lauros / 
Giraudon / The Bridgeman Art Library 


Primera edición: septiembre 2007 


E)() CREATIVE COMMONS 


O EDITORIAL ANAGRAMA, S. A., 2007 
Pedró de la Creu, 58 
08034 Barcelona 


ISBN: 978-84-339-6265-2 
Depósito Legal: B. 35882-2007 


Printed in Spain 


Liberdúplex, S. L. U., ctra. BV 2249, km 7,4 - Polígono Torrentfondo 
08791 Sant Lloreng d'Hortons 


ÍNDICE 


Introducción: La antigiiedad, borrada ............ 13 


(Contrahistoria de la filosofía, segunda parte:) 
EL CRISTIANISMO HEDONISTA 


Primer tiempo 
LA COMUNIÓN DE LOS SANTOS HERÉTICOS 
1. El batiburrillo sectario, p. 23 — 2. La lógi- 
ca de los vencedores, p. 26 — 3. Encráticos y 
licenciosos, p. 28 — 4. La alegría del pneumá- 
tico, p. 30 — 5. Calabazas, melones y pepinos, 
p. 34 — 6. Cifras libidinosas y números acti- 
vos, p. 37 — 7. La gnosis «corta y pega», p. 39 
— 8. La caída en el tiempo, p. 42 
I. Simón el Mago y «la gracia» ............ 47 
1. El filósofo itinerante, p. 47 — 2. Amar al 
prójimo, pero en la cama, p. 50 
II. Basílides y «el desenfreno» .............. 53 
1. La risa sardónica de Jesús, p. 53 — 2. Cer- 
teza de la indiferencia, p. 55 


IT. 


VIII. 


Valentín y «las simientes de elección» ..... 
1. Elogio de los pneumáticos, p. 57 — 2. Las 
simientes de elección, p. 58 


. Carpócrates y «el amo» ......o.o.oooo... 


1. Reencarnaciones libidinales, p. 61 — 2. Las 


orgías filosóficas, p. 63 


. Epifanio y «el deseo imperioso» .......... 


Un Rimbaud gnóstico, p. 65 


. Cerinto y «la satisfacción del vientre» ..... 


Jesús hedonista..., p. 67 


. Marcos y «las mujeres elegantes» ......... 


De la copa a los labios, p. 69 

Nicolás y «la vida sin freno» ............. 
1. El gusto por los otros, p. 71 — 2. El paté de 
feto, p. 72 — 3. El gnosticismo se esfuma, 


p. 74 


Segundo tiempo 
UNA CLARIDAD MEDIEVAL 


1. La tercera plaga, p. 77 — 2. Una claridad 
medieval, p. 80 — 3. Raíces inhallables, p. 82 
— 4. El espíritu de libertad, p. 83 


IX. Amaury de Bene y «la santificación 


de la vida corriente» ........o.o..o.o ooo... 
1. Ya redimidos..., p. 87 — 2. El hombre es 
Dios, p. 89 — 3. Descodificar las alegorías, 
p. 90 — 4. Una gnosis medieval, p. 91 — 5. El 


odio cristiano, p. 93 


. Willem Cornelisz de Amberes y «el pecado 


CONUTA MATUT» coo. ooocooor 
1. La salvación a través de la pobreza, p. 95 — 
2. Propietario de su sexo, p. 96 


69 


71 


87 


95 


XIII. 


XIV. 


XVI. 


XVII. 


XVIII. 


. Bentivenga de Gubbio y «la ocupación 


o O 
1. La santa y el heresiarca, p. 97 — 2. El im- 
pecable apático, p. 98 


. Walter de Holanda y «la libertad suprema» .. 


Las ropas de Adán, p. 101 

Juan de Brno y «el nihilismo integral» ..... 
1. Un Sade medieval, p. 103 — 2. Tradición 
del Espíritu Libre, p. 104 — 3. El asesinato, 
una de las bellas artes..., p. 106 

Heilwige de Bratislava y «el espíritu sutil» .. 
1. Beguinas libertinas, p. 109 — 2. El espíritu 
sutil después de la ascesis, p. 110 


. Johannes Hartmann de Amtmanstett y 


«la verdadera bienaventuranza» .......... 
1. La inocencia del devenir, p. 113 — 2. Nue- 
vos sadianos, p. 115 

Willem Van Hildervissem de Malines 

y «el placer del paraíso» ................ 
1. Eros y Tánatos en el siglo, p. 117 — 2. Un 
tantra belga, p. 118 

Eloi de Pruystinck y «la manera epicúrea» 
1. Reforma contra Revolución, p. 121 — 2. El 
imperativo categórico hedonista, p. 123 
Quintin Thierry y «la libertad de la carne» .. 
El espíritu contra la letra, p. 125 


Tercer tiempo 
EL CRISTIANISMO EPICÚREO 


1. Pero ¿qué fue de los epicúreos?, p. 129 — 2. 
El epíteto infamante, p. 132 — 3. En camino 


a la claridad, p. 135 


109 


. 121 


125 


XIX. Lorenzo Valla y «la voluptuosidad» ....... 


XXII. 


1. Por fin, vino Valla, p. 139 — 2. Tempera- 
mento, impetuosidad y carácter, p. 142 — 3. 
Falsificación y uso de documentos falsifica- 
dos, p. 143 — 4. Contra la Iglesia y a favor de 
la verdad, p. 145 — 5. El compromiso cristia- 
no, p. 147 — 6. Existencia de Dios contra li- 
bertad de los hombres, p. 149 — 7. Un hedo- 
nismo cristiano..., p. 152 — 8. Honestidad de 
la voluptuosidad, y a la inversa, p. 155 — 9. 
Por tanto, un cristianismo epicúreo..., p. 158 
— 10. Un Jardín extraordinario, p. 159 


. Marsilio Ficino y «las voluptuosidades 


CONtemplativas» .....ooooooooocoomoooo. 
1. Marsilio Ficino arde (por) Lucrecio, p. 161 
— 2. Las voluptuosidades contemplativas, p. 
162 — 3. Elogio de la yema de huevo, p. 164 


. Erasmo y «el placer honesto» ............ 


1. La sabia locura de Erasmo, p. 167 — 2. Iró- 
nico e insolente, pero cristiano..., p. 168 — 3. 
¡Epicuro cristiano!, p. 169 — 4. Cristo en el 
Jardín, p. 171 — 5. Una horticultura trascen- 
dental, p. 174 — 6. El lenguaje silencioso de 
las cosas, p. 176 — 7. La naturaleza y el artifi- 
cio, p. 178 — 8. Una arquitectura simbólica, 
p. 179 — 9. Una convivencia hedonista, p. 
182 — 10. El verbo y la carne, p. 184 — 11. 
Hacerse amigo de uno mismo, p. 185 — 12. 
Epicuro crístico y Cristo epicúreo, p. 187 

Montaigne y «el uso de los placeres» ...... 
1. Física de su metafísica, p. 189 — 2. Recuer- 
dos de un hombre sin memoria, p. 192 — 3. 
Extraño a sí mismo, p. 195 — 4. La conver- 


161 


sión hedonista, p. 197 — 5. ¿Un libro para 
quién?, p. 198 — 6. La palabra en el diván, p. 
201 — 7. Odio a los libros del hacedor de li- 
bros, p. 203 — 8. El cuerpo aireado de la voz, 
p. 204 — 9. Una lengua muerta en la boca, p. 
206 — 10. Voz de acceso a los Ensayos de sí 
mismo, 208 — 11. Excrementos, chapuza y 
embrollo, p. 209 — 12. Libar de los anti- 
guos..., p. 211 — 13. Apostar por Sócrates 
contra Platón, p. 213 — 14. Diógenes y Cía, 
p. 216 — 15. ¡Un estoicismo epicúreo!, p. 218 
— 16. Recuperaciones beatas, p. 220 — 17. El 
exvoto del filósofo, p. 222 — 18. Un epicure- 
ísmo cristiano, p. 224 — 19. Contrariar al 
Papa, p. 227 — 20. Una liebre sin pelo ni hue- 
so, p. 229 — 21. El pensamiento del río, p. 
231 — 22. Los sentidos y la palabra, p. 233 — 
23. Autobiografía del mundo, p. 235 — 24. 
Un hápax existencial, p. 236 — 25. Dietética 
de la carne, p. 238 — 26. Un epicentro som- 
brío, p. 241 — 27. Un gota de licor, p. 242 — 
28. El diván de los Ensayos, p. 244 — 29. El 
ser para la muerte, p. 247 — 30. Filosofar es 
aprender a vivir, p. 248 — 31. Morir y tener 
que morir, p. 250 — 32. Odio al dolor, p. 252 
— 33. Goce de caníbales, p. 254 — 34. La vo- 
luptuosidad y su compañero íntimo, p. 257 — 
35. En camino con Epicuro, p. 259 — 36. 
Tres simios filosóficos, p. 261 — 37. Eludir 
una pasión oscura, p. 263 — 38. Una cultura 
del cuerpo, p. 264 — 39. El falso mármol de 
la amistad, p. 267 — 40. El plural de la pala- 
bra amigo, p. 269 — 41. Besos en el bigote, 


p. 270 — 42. Con las mujeres, para ellas, 
p. 271 — 43. El uso de las mujeres, p. 273 — 
44. La gloriosa obra maestra, p. 274 — 45. La 
muerte del sabio, p 276 — 46. Los dos cuer- 
pos de Montaigne, p. 279 — 47. El devenir de 
los Ensayos, p. 282 — 48. ¿Descartes montaig- 
neano?, p. 284 — 49. Pascal, inútil e incierto, 
p. 288 — 50. Genealogía de un pensamiento 
alternativo, p. 290 — 51. Temperamento de 
Marie de Gournay, p. 293 — 52. El devenir li- 
bertino de Montaigne, p. 296 — 53. La odi- 
sea de una biblioteca, p. 297 — 54. Teoría del 
pillaje, p. 299 


Bibliografía .....ooooooocrmmmmmmommmmm.m.n.o 
CTOROLOGÍA ...ooooomcoconccnoan 
Indice analítico ........o ooo... 


INTRODUCCIÓN 
LA ANTIGUEDAD, BORRADA 


La invención de Jesús, la construcción violenta y 
autoritaria del cristianismo convertido en religión del im- 
perio entero con el golpe de Estado de Constantino, el 
vandalismo voluntario de la soldadesca a sus órdenes, la 
aniquilación de hombres, el incendio de bibliotecas, la 
persecución de filósofos, el cierre de sus escuelas, la incor- 
poración del estatus de extraterritorialidad ciudadana de 
los paganos al corpus jurídico —Códigos de Teodosio y de 
Justiniano—, el desarrollo cultural y planetario de la neu- 
rosis de San Pablo, el triunfo del paulismo —odio a las mu- 
jeres, al cuerpo, a la carne, a los deseos, a los placeres, a las 
pasiones, a la ciencia, a la inteligencia, a la filosofía—, la fu- 
ria persecutoria, y por mucho tiempo, de los antiguos per- 
seguidos, todo ello produce en la historia una sangría que 
priva a los siglos posteriores, y por tanto al nuestro, de un 
considerable volumen de informaciones sobre ese largo 
período. 

El mundo antiguo se hunde, desaparece, muere, y con 
él la filosofía pagana, una parte importante de la cual no 
atravesará los siglos por razones no siempre derivadas de la 
abierta voluntad de los hombres de poner punto final al 
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patrimonio de los antiguos griegos y romanos. Es cierto 
que los hombres queman bibliotecas, incendian, saquean, 
asesinan a sus semejantes, entre ellos gente de letras, pero 
también que el tiempo borra las huellas de esta civilización, 
convertida en campo de ruinas. 

Se entiende que los libros de los filósofos materialistas 
abderitas —los seiscientos títulos de Demócrito—, las obras 
de los cínicos y de los epicúreos, la gran cantidad de volú- 
menes —se dice que trescientos— de Epicuro o de sus discí- 
pulos, fueran los primeros en desaparecer. Las prioridades 
de los copistas cristianos no son precisamente salvar esos 
volúmenes subversivos. El platonismo y el estoicismo, a ve- 
ces reivindicados por los Padres de la Iglesia o sus discípu- 
los como sabidurías propedéuticas al cristianismo, se ven 
favorecidos frente a los pensamientos realmente enemigos 
del ideal ascético católico. 

Y, además, el libro antiguo sirve de incidental recorda- 
torio en una época dominada por la oralidad y la transmi- 
sión verbal. La palabra evanescente, no recogida por escri- 
bas ni por copistas, se esfuma para siempre. Así ocurre con 
la enseñanza oral de Platón, probablemente muy distinta 
de la enseñanza de los textos que han pervivido. Por tanto, 
obstáculo de la oralidad. Pero también está el obstáculo de 
la fragilidad del soporte: el papiro, de origen egipcio, 
aguanta mal la higrometría, el clima y el cambio de esta- 
ciones de Roma. Se pudre, se convierte en polvo, y con él 
todo lo que transmite... Además, la cantidad de ejemplares 
que constituyen una edición nunca sobrepasa las tres de- 
cenas. 

Y también está el obstáculo de la lengua; a partir del si- 
glo V de la era común, ya nadie habla griego. Agustín, por 
ejemplo, lo ignora por completo... Se habla latín. Y se es- 
cribe en latín. Cuando se pasa del rollo de papiro al códi- 
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ce en pieles de animales, esta revolución trae consigo la 
pérdida de lo que no se copia. Gran cantidad de obras de- 
saparecen lisa y llanamente. Los monjes en sus monasterios 
retoman los textos útiles a la propagación de su fe y, de 
paso, los mejoran, los retocan. Y la edición original sin 
puntuación, sin mayúsculas, sin separación entre palabras, 
sin mención del nombre del personaje que habla, compli- 
ca aún más las cosas... 

De lo que ha quedado en los rincones, tras salvarse de 
saqueos, terremotos, incendios, pillajes, el vandalismo hu- 
mano y los tormentos del tiempo, nadie se ocupa. No 
siempre es muy valioso... Puesto que a veces escasean 
—el manuscrito más antiguo de la Vulgata latina requirió 
mil quinientas cincuenta pieles de ternero—, los pergami- 
nos son raspados para ponerlos al servicio de otros autores, 
y es así como La República de Cicerón, por ejemplo, desa- 
parece bajo los Comentarios a los salmos, de San Agustín... 
A veces se borra la huella antigua a favor de la que está de 
moda. Y la moda es cristiana... 

Cuando, hacia el siglo Ix, llega de China el papel, da 
lugar a nuevas transcripciones y, por tanto, a nuevas opcio- 
nes. La religión de Pablo de Tarso domina desde hace más 
de cuatrocientos años. El paganismo y la filosofía antigua 
son recuerdos lejanos. Los nuevos maestros, los que se co- 
pia, se recopia, se utiliza, difunde, lee y comenta, los auto- 
res para quienes trabajan los monjes en sus monasterios, 
son los Padres de la Iglesia: Tertuliano cree «porque es ab- 
surdo», Orígenes se castra para llegar más rápidamente al 
Señor, Cipriano de Cartago descubre a Dios cortejando a 
una muchacha, Gregorio Nacianceno se tiene por un cadá- 
ver que respira, Evagro el Póntico se va al desierto huyen- 
do de las mujeres y de los obispos, Juan Crisóstomo llama 
a matar paganos, Gregorio de Nisa conoce la epectasis, la 
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verdadera,* San Agustín enseña la inexistencia de las antí- 
podas y lloriquea a lo largo de las Confesiones, y tantos 
otros... Es la buena sociedad filosófica, pero en ella todos 
están disgustados con su cuerpo y con la vida. En adelante 
habrá que contar con esta gente, y durante un milenio. La 
posibilidad de una filosofía hedonista disminuye conside- 
rablemente... Pero existe: es la de los heresiarcas que vienen 
a continuación. 


* Epectasis es un término propio de Gregorio de Nisa y la tradi- 
ción del misticismo cristiano de Oriente. Pero la palabra correspon- 
diente en francés, épectase, tiene además la acepción coloquial de 
«muerte durante un orgasmo». (WN. del T.) 
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Contrahistoria de la filosofía, segunda parte 


EL CRISTIANISMO HEDONISTA 


El primer pensamiento del día, la 
mejor manera de comenzar bien cada 
día es, al despertar, pensar si en ese día 
podemos complacer al menos a una per- 
sona. Si esto pudiera admitirse en susti- 
tución de la costumbre religiosa de la 
oración, los demás saldrían beneficiados 
con el cambio. 


NIETZSCHE, 
Humano, demasiado humano, 1, 589 


Primer tiempo 


La comunión de los santos heréticos 


El batiburrillo sectario. El clima intelectual y el am- 
biente ontológico en los que se constituye el cristianismo 
son el caos más absoluto... Es difícil imaginar la profusión 
de comunidades extravagantes, profetas encendidos, me- 
sías iluminados, pensadores esotéricos y filósofos delirantes 
que saturan la escena espiritual del primer siglo de la era 
común. Es verdad que aún subsiste la filosofía digna de tal 
nombre y que en Roma u otros sitios todavía se siguen las 
enseñanzas del estoicismo y del epicureísmo. Al mismo 
tiempo que se perfilan estos histéricos del concepto, perdu- 
ran en el mundo antiguo los personajes sabios, como Séne- 
ca, Epicteto y Plutarco. Pero no por mucho tiempo... 

Lo que caracteriza la época es una superposición de ci- 
vilizaciones: la antigua muere, pero todavía no lo sabe, y la 
nueva se hará con el poder, pero también lo ignora. De un 
lado, Atenas y Roma; del otro, Jerusalén y Bizancio. Peri- 
cles contra Constantino, Aristóteles frente a Tertuliano, la 
democracia del ágora en competición con el Estado totali- 
tario cristiano, el ideal pagano de la palestra destruido por 
la veneración de una crucifixión. Dos mundos, dos ideales, 
dos universos, dos maneras de pensar. La sociedad cruje. 
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Marco Aurelio y Diógenes de Enoanda representan los 
puntos más avanzados de una época que se hunde... 

El pensamiento nuevo se busca, pero no se encuentra 
de inmediato. No puede salir completamente armado de la 
cabeza de Zeus. La época se presenta como un terreno de 
experimentación de posibilidades conceptuales, de inten- 
tos de poner en pie un mundo alternativo, incluso en el 
dominio intelectual. La filosofía obedece a las leyes de la 
evolución de las especies: las formas menos adaptadas de- 
saparecen, las más aptas para la supervivencia se mantienen 
y echan raíces. La selección se opera con ayuda de conver- 
siones imperiales y de golpes de Estado. Las fuerzas que 
triunfan arrojan al abismo todo lo que no sirve para su cre- 
cimiento y su dominación. 

Es fácil señalar la zona geográfica de esta efervescencia, 
sin parangón en la historia desde mucho tiempo atrás. La 
vitalidad se desplaza de oeste a este, abandona los puertos 
romanos O las calas griegas y se desplaza hacia Oriente. A 
partir de ese momento, lo esencial se trama entre el valle 
del Jordán y el Asia Menor, particularmente en Palestina, 
Siria, Samara y Egipto. Desiertos, austeridad geológica, 
vientos abrasadores, temperaturas de hoguera, tribus de 
pastores, un puñado de criadores de ganados héticos, raras 
fuentes de agua, pobreza y miseria generalizadas: este ho- 
gar linda con los parajes de Mesopotamia donde se produ- 
jo el alumbramiento de la cultura en el planeta. Regreso a 
las fuentes orientales... 

Entre estos intentos filosóficos de formular una alter- 
nativa al nihilismo de la época, el gnosticismo ocupa un lu- 
gar decisivo. El término abarca múltiples propuestas, a ve- 
ces contradictorias, pero da nombre a una gran cantidad de 
propuestas surgidas de individuos extravagantes que viven 
en pequeñas comunidades —una treintena de fieles— y que, 


Ñ 


24 


por cierto, enseñan la vida filosófica que se desprende del 
contenido de su doctrina, pero sobre todo la practican. Á 
la manera antigua, piensan para conducir mejor su existen- 
cia y darle sentido en un período desestabilizador, en el que 
la falta de proyectos colectivos corre pareja con la de oca- 
siones para organizar la diversidad. 

Es evidente que los gnósticos constituyen menos un 
continente homogéneo, coherente, de paisajes fijos y defi- 
nitivos, que un archipiélago formado por múltiples frag- 
mentos de importancia e interés desiguales, así como de 
diferente consistencia y alcance. Grandeza de unos, insig- 
nificancia de otros, sin saber a veces si estas cualidades co- 
rresponden a un contenido intrínseco o a fragmentos que 
subsisten tras dos mil años de destrucciones naturales y hu- 
manas, a lo que hay que agregar las falsificaciones, las ma- 
las reputaciones, las interpretaciones interesadas y erró- 
neas, las denegaciones de sabiduría, y otras maneras de dar 
razón a los pensamientos dominantes, tan dispuestos a 
montar simbólicos autos de fe... 

De la gnosis se ignora prácticamente todo: los nom- 
bres propios que la ilustran apenas si corresponden a algo, 
y a veces las rúbricas con que conocemos tal o cual secta 
parecen absolutamente frágiles. En efecto, hay quienes 
consideran como sectas separadas lo que otros ven como 
grados, como diferentes posiciones en la jerarquía de una 
misma comunidad. ¿Qué se puede decir de Simón, el filó- 
sofo itinerante? ¿O de Basilio, el libertino? ¿O de Carpó- 
crates y Epifanio, los disolutos conceptuales? ¿O de Valen- 
tín, el pneumático? ¿O de Nicolás, el comedor de esperma? 
¿Y qué ocultan los ofitas, adoradores de la serpiente y qui- 
zás sodomitas? ¿O los barbelognósticos, esos talentosos co- 
cineros que descuellan en la preparación de paté de feto? 
¿Qué son los fibionitas, esos numerólogos del sexo? Y así 
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de tantos otros, de los que a veces sólo nos ha llegado el 
nombre o un único significante disociado de su conteni- 


do... 
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La lógica de los vencedores. La fragilidad del soporte de 
los manuscritos, la venganza cristiana cuando los sectarios 
de Cristo acceden al poder, el trabajo de los copistas paga- 
dos por los monasterios, el devenir herético de las doctri- 
nas así etiquetadas por los Concilios de la Iglesia en el po- 
der, el destino habitual que los vencedores reservan a los 
vencidos, el desgaste del tiempo, incluso la suerte y muchas 
veces la mala suerte, explican la rareza del corpus, su dis- 
persión en obras abandonadas en los estantes menos con- 
sultados de las bibliotecas. No hablemos de ediciones. Si 
no siempre se han editado fragmentos gnósticos, ni siquie- 
ra parcialmente, ¿qué cabe esperar de una obra completa? 

Los cristianos atacan violentamente a los gnósticos so- 
bre el terreno, en calidad de contemporáneos. Los vende- 
dores de sectas gnósticas y cristianas evangelizan a las mis- 
mas gentes, realizan los mismos viajes, visitan las mismas 
ciudades, ocupan los mismos lugares públicos, se disputan 
los mismos fieles. Simón el Mago y Pablo de Tarso ofrecen 
su mercancía conceptual como rivales: el éxito de uno co- 
rresponde al fracaso del otro. Los Hechos de los Apóstoles 
(VIIL 9-24) dan testimonio de que estos hombres se cono- 
cen y de que ninguno de ellos ignora las tesis del otro. La 
lucha enfrenta en condiciones de igualdad a hombres que 
se proponen la dominación simbólica de su época. | 

De esta suerte, como tantas veces ocurre con los pen- 
samientos alternativos de la antigiiedad, el gnosticismo, si 
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hemos de juzgar por lo que los Padres de la Iglesia y los fi- 
lósofos al servicio del cristianismo le atribuyen, pervive a lo 
largo de más de mil años. Astucia de la razón, el ataque a 
las herejías —así llamadas por los representantes oficiales del 
pensamiento católico— es precisamente lo que las salva. En 
efecto, al escribir contra ellas, al exponerlas en detalle para 
refutarlas mejor, al precisar sus tesis con el fin de demos- 
trar su falsedad, Justino de Roma (hacia 160: Apologías), 
luego Ireneo de Lyon (hacia 170: Contra las herejías), Hi- 
pólito de Roma (hacia 230: Philosophumena), Clemente de 
Alejandría (Stromata, final del siglo I1I-comienzos del 111) y 
Epifanio (Panarion, hacia 375) —-San Epifanio, pues hay un 
gnóstico del mismo nombre, pero éste, ¡ay!, no es santo...— 
hacen posible el paso de estos pensamientos a la posteri- 
dad. Por lo general, el primero coteja todo lo que se puede 
saber sobre el tema, mientras que los otros se limitan a co- 
piar... 

Y luego, gracias a la arqueología, un descubrimiento 
que permite el acceso directo a los textos, lo que evita la 
mediación polémica cristiana: en 1945, en Nag Hamadi, 
Egipto, a unos cien kilómetros de Luxor, se exhumó una 
vasija gnóstica. En esa época, los rollos se colocaban y se 
conservaban en recipientes de terracota, que los protegían 
de las inclemencias de la intemperie, los animales y el tiem- 
po. ¿Qué contenía? La biblioteca, todo hace pensar que in- 
tegral, de una comunidad gnóstica del siglo v... 

Esto equivale a decir las fuentes directas, los textos 
propiamente dichos, o sea, trece volúmenes encuadernados 
en piel, que contenían cincuenta y un tratados: más de se- 
tecientas páginas inéditas, entre las cuales figuraban los 
Evangelios de Felipe, Matías y "Tomás, así como los Logia 
de Jesús, colección de dichos, sentencias y máximas atri- 
buidas a Jesús que, se piensa, han servido para la produc- 
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ción de los Evangelios que más tarde se declararían sinóp- 
ticos. Medio siglo después, se espera la publicación de lo 
que los beduinos no destruyeron, pues, en efecto, los des- 
cubridores utilizaron algunos manuscritos para encender el 
fuego a fin de hacerse el té... 
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Encráticos y licenciosos. El gnosticismo cubre un pe- 
ríodo muy largo, que va del siglo 1 al v, al menos por las 
huellas que se han encontrado. En efecto, Lampecio vivía 
en un extremo de esta época, en una comunidad en la que 
las mujeres y los hombres llevaban una vida alegre, libre, 
vestían suntuosamente, comían en abundancia y refinada- 
mente y practicaban una sexualidad lúdica sin sentimiento 
de culpa. Una asociación contractual hedonista que hace 
pensar en la de los epicúreos del círculo de Campania... 
Pese a que los gnósticos nunca se reivindican como filóso- 
fos materialistas antiguos, Ireneo de Lyon no deja de repro- 
charles que profesen la filosofía de Epicuro y la indiferen- 
cia de los cínicos... El atomismo no casa bien con los 
gnósticos, que, como platónicos, rinden tributo a la exis- 
tencia de almas inmateriales capaces de transmigración, 
pero la insolencia asocial e inmoral de los discípulos de 
Diógenes les va como anillo al dedo. 

Algunos historiadores señalan la supervivencia de co- 
munidades gnósticas en el siglo VII, en plena Alta Edad 
Media, pura suerte, pues el triunfo absoluto del cristianis- 
mo torna peligrosa la práctica herética en ese sector geográ- 
fico de Próximo Oriente. Lo más probable es que la ense- 
ñanza de la gnosis se mantuviera en grupos aislados en la 
montaña, lejos del mundo, ocultos por el secreto y practi- 
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cantes extremadamente discretos, todo lo cual resulta ne- 
fasto para la historia de las ideas... 

En la mejor de las hipótesis, el pensamiento gnóstico 
abarca ocho siglos, los primeros de nuestra civilización, la 
llamada judeocristiana. Por mi parte, pienso que la persis- 
tencia de las ideas gnósticas en la Europa medieval se debe 
a la migración de comunidades o de individuos que, aun- 
que separados de esos grupos, llevaban el mensaje transmi- 
tido a los Hermanos y las Hermanas del Espíritu Libre, 
que son el nexo con el período medieval, y luego el rena- 
centista, de nuestra cultura. Marcos, discípulo de Valentín, 
se convierte en maestro de gnósticos en la Galia... El gnos- 
ticismo pasa de Oriente a Occidente a través de Armenia, 
Capadocia, Grecia, Bulgaria y Bosnia. Holanda lo acoge 
discretamente, pero con benevolencia... 

Es evidente que a lo largo de un período tan dilatado 
y sobre tan extensa geografía, la unidad del gnosticismo 
parece impensable. Es imposible que un espectro que va 
de Simón el Mago, el tábano de Pablo de Tarso, a oscuros 
anónimos contemporáneos de Carlomagno, presente un 
pensamiento homogéneo, discursos idénticos o una teoría 
común. Se encuentran variaciones, eventuales contradic- 
ciones, afirmaciones que se excluyen, pero estos hombres 
y estas mujeres, cuyos siglos de oro son los dos primeros 
de nuestra era, están animados por una misma sensibi- 
lidad. 

Podemos, en este archipiélago, atrevernos a una prime- 
ra clasificación, aun cuando esté presidida por la arbitrarie- 
dad. Esta clasificación permite distinguir dos líneas de 
fuerza: por una parte, los gnósticos encráticos, que mantie- 
nen una línea ascética, y por otra, los gnósticos licenciosos, 
defensores de una opción hedonista. Puede que esta distin- 
ción parezca infundada, pues los gnósticos dejan que sus 
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discípulos escojan entre las opciones encráticas y las licen- 
ciosas. Puesto que el mal impera en la tierra de manera ab- 
soluta —y éste es un punto de la doctrina que todos com- 
parten—, es indiferente optar por la negación del cuerpo o 
por su afirmación. El indiferentismo se impone a menudo 
en la materia: lo esencial afecta menos a la carne culpable, 
impregnada de mal, que al alma, absolutamente indepen- 
diente, pura, única implicada en el trabajo de salvación. El 
cuerpo no cuenta para nada; por tanto, olvidarlo o utilizar- 
lo hasta el hartazgo es una sola y la misma decisión... 

En este bazar filosófico, unos pocos enseñan claramen- 
te a hacer del cuerpo un instrumento de liberación (más 
adelante diré cómo y por qué). El gnosticismo se instala 
más allá del bien y del mal, por encima de todas las pre- 
guntas, incluido el sexo, la libido, los deseos, las pasiones y 
las pulsiones. Pablo enseña una gnosis ascética, francamen- 
te ascética; en el mismo terreno, los gnósticos licenciosos 
afirman lo contrario: ¿vuestro cuerpo arde de deseo? ¡Cal- 
maos!, exige el de Tarso. ¡Satisfaceos!, sobrepuja Simón el 
Mago. Y en la alegría... 
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La alegría del pneumático. La teoría gnóstica apunta a 
una práctica consecuente. De estos comportamientos co- 
munitarios no nos ha llegado nada, o casi nada. La época 
funciona sobre el principio de la oralidad. El libro existe 
como recordatorio, como medio para mantener un propó- 
sito en el tiempo, pero secundariamente. Lo que prima es 
el verbo, y con él la relación maestro-discípulo. La ense- 
ñanza se construye sobre la base de la palabra, no de los 
textos. Hoy, las sentencias que se intercambiaban entre el 
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egnóstico y su comunidad han desaparecido. Lo que queda 
son fragmentos recogidos por enemigos, con lo que eso su- 
pone de violentar a la verdad... 

El cuerpo gnóstico es uno de los más esotéricos que 
puedan existir. Los textos que han perdurado, separados de 
la palabra que los enuncia, los comenta y los explica, se re- 
sisten increíblemente, pues estas filosofías practican un 
hermetismo de altos vuelos. La creación de neologismos, la 
pasión numerológica, la exacerbación de lo maravilloso, las 
extrapolaciones mitológicas, el lenguaje sectario, todo ello 
desanima al lector deseoso de penetrar en los arcanos gnós- 
ticos... Sin la voz del guía capaz de conducir al discípulo 
—la lógica propia de toda secta, cristiana o no—, el discurso 
es letra muerta. Exige una palabra viva, que, por supuesto, 
ha desaparecido definitivamente. 

La práctica gnóstica es sectaria, en el sentido primario 
del término: supone la secta, es decir la comunidad de elec- 
ción, escogida por cooptación. Hay muchas razones que 
justifican esa posición secreta o discreta, entre ellas el sen- 
timiento de pertenencia a una élite, a una casta de elegidos, 
el temor a salir a la luz en caso de persecuciones y la lógi- 
ca intrínseca de la secta, que obliga a la obediencia al 
maestro, al iniciado, al superior jerárquico. Estas tres razo- 
nes conciernen sobre todo a los gnósticos... 

A la manera de los francmasones de siempre, los gnós- 
ticos disponen de signos de reconocimiento con el fin de 
diferenciar su modo de dirigirse a los hermanos o a los pro- 
fanos. San Epifanio dice que se rascan la palma cuando se 
encuentran y se dan la mano para asegurarse de la inicia- 
ción de su interlocutor. Después de esta comunicación ges- 
tual, el discurso se libera, y también la práctica, pues en- 
tonces comienzan los banquetes —los ágapes masónicos-—, 
seguidos de una sexualidad generalizada en la oscuridad. 
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En esto, me parece, se distinguen los fieles del Gran Orien- 
te y los de la Gran Logia... 

El gnóstico cree que es un elegido. Divide a los hom- 
bres en tres categorías: los hílicos, los psíquicos y los pneu- 
máticos. Los primeros, en la base, están atrapados en la ma- 
teria y jamás conocerán la salvación; desprovistos de alma, 
constituidos exclusivamente de materia, están destinados a 
la pura destrucción; en cierto modo, los hílicos correspon- 
den a los paganos, que no despegan del suelo por ignoran- 
cia de las verdades gnósticas. Los segundos pueden esperar 
la salvación gracias a su complexión mental: los psíquicos 
tienen alma, ciertamente, pero no espíritu, y sólo pueden 
esperar la liberación si aciertan a dar con la iniciación; es 
posible que los gnósticos calificaran así a los cristianos, que 
en parte se hallaban en el buen camino, pero sólo en parte. 
Los terceros, los pneumáticos, han sido señalados por la Po- 
tencia de las Potencias y disponen de la gracia, lo que les 
permite actuar sin preocuparse por el bien y el mal. Hagan 
lo que hagan, están salvados; son los gnósticos. 

El hílico y el pneumático no viven en el mismo mun- 
do. Unos se corrompen en el mundo sensible, los otros 
evolucionan en el universo inteligible ya en vida, en esta 
tierra material. Los hílicos se reducen a su cuerpo; los psí- 
quicos tienen un alma que se define como una partícula de 
fuego que arde en el cielo en el que viven las divinidades, 
y entre ellas la primera; los pneumáticos, aun cuando tam- 
bién ellos tienen un cuerpo, ya no dependen de él. Alige- 
rados al máximo, participan efectivamente de la verdad in- 
teligible. 

Los gnósticos, a todas luces, son objeto de persecucio- 
nes, y lo son desde la llegada de Constantino al poder y la 
conversión del imperio junto con su insignificante conver- 
sión personal. Pero incluso antes de estos días nefastos, ya 
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se tiene a los gnósticos por magos, taumaturgos que no en- 
señan lo mismo que profesan los sacerdotes del culto paga- 
no. A los oficiales de lo sagrado, a los jerarcas del poder re- 
ligioso, no les gustan nada estos hombres y estas mujeres 
que predican en su terreno y, al recurrir a argumentos he- 
donistas, seducen mucho más fácilmente que ellos. Todas 
las religiones oficiales enseñan el amor al prójimo, pero li- 
mitan sus prescripciones sólo a los semejantes... 

En cuanto a coercitivas, lo son en la misma medida: en 
este caso, en la lógica de la secta, que erige toda una estra- 
tegia que obliga a la obediencia so pena de exclusión. La 
lección es válida todavía hoy en relación con ciertos filóso- 
fos cuyo vocabulario esotérico, profusión de neologismos y 
exposiciones abstrusas favorecen mucho más la mera repe- 
tición que la comprensión. Ánte un corpus cerrado, autis- 
ta, imposible de penetrar ni siquiera con la mejor voluntad 
del mundo y a pesar de todos los esfuerzos por conseguir- 
lo, sólo quedan la fuga o la adhesión sobre la base de la re- 
petición, el encantamiento, la reiteración en los términos 
utilizados por la secta. 

La alternativa, por tanto, opone interdicción y adhe- 
sión. La primera amenaza a los que se niegan a jugar el jue- 
go de la duplicación en los mismos términos, con idénti- 
cos tics de lenguaje y de exposición; la segunda abre el 
acceso a la iniciación, con tal de hacer propios, sin espíritu 
crítico alguno, la fraseología y el lenguaje críptico de la sec- 
ta. De esta manera, los gnósticos dan lugar a una lógica do- 
ble: por un lado, la exclusión de los que no se adhieren cie- 
gamente; por el otro, la integración de un rebaño de fieles 
dispuestos a seguir al gurú con las demostraciones de sumi- 
sión intelectual que supone la aceptación, palabra por pa- 
labra, del discurso que el maestro reserva para sus discípu- 
los. El contrato comunitario de la secta —renuncia a toda 
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subjetividad y sometimiento a la ley del grupo— autoriza 
un último empleo de la razón, pero sólo para desistir de 
hacer libre uso de ella... 
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Calabazas, melones y pepinos. El léxico gnóstico ofre- 
ce un ejemplo de logomaquia sin parangón. Este tipo de 
elosolalia, dicen los psiquiatras, es signo de una histeria 
que parece marcar la época... Es cierto que todo filósofo 
digno de tal nombre crea su vocabulario e impone a la len- 
gua común violencias de las que surge un lenguaje propio, 
una música distinta gracias a ciertos acordes recurrentes: 
palabras, conceptos, giros, tics de lenguaje, períodos, rit- 
mos, etc. Por otra parte, la originalidad de un pensamien- 
to pasa por este puñado de palabras particulares, en cuya 
aparición se reconoce la visión del mundo propia del pen- 
sador en cuestión. 

A veces, la creación de conceptos necesita una palabra 
nueva, pues ocurre que no es posible dar nombre a un des- 
cubrimiento con un término preexistente al hallazgo. 
Mientras los neologismos no broten como setas, por qué 
no... Pero también hay casos en que la aparente profundi- 
dad de una filosofía es pura simulación, una avalancha de 
vocablos nuevos, de nociones inventadas, de giros formal- 
mente inéditos, que no logran ocultar la ausencia de fon- 
do, incluso la verdadera indigencia de contenido. No vale 
la pena dar nombres ni ejemplos... 

El delirio verbal del gnosticismo cansa incluso a los es- 
pecialistas, como Jacques Lacarriére, por ejemplo. ¿Cómo 
no imaginar que este exceso radical de términos nuevos, de 
nociones desconocidas, no tiene en vista, por poco que sea, 
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el examen del aspirante? Cuanto más difícil de aprender, 
de recordar y de dominar sea la lengua construida, más se 
reduce a un corto número de personas, forzosamente mí- 
nimo, la capacidad de manejarla con habilidad, y así se 
percibe más claramente los esfuerzos y la docilidad del in- 
dividuo en busca de aprendizaje del discurso. Es un ejerci- 
cio iniciático y, simultáneamente, un eficaz instrumento 
para medir la plasticidad mental del sujeto, su determina- 
ción de acceder al círculo de los iniciados... 

De esta manera, el aprendiz de gnóstico tiene que tran- 
sigir con Eones que proceden del Pro-Padre y constituyen 
un Pleroma en el que evolucionan las Syzygías... Esto sólo 
para empezar, por supuesto... Precisemos: el Pro-Padre 
—también puede llamarse Pro-Príncipe, Padre o Abismo, 
para qué ser simple... define el Eón perfecto, el Eón de 
Eones... Invisible, inconcebible, eterno, exento de genera- 
ción y corrupción, jamás afectado por el movimiento y 
contemplando su propia imagen en sí mismo como en un 
espejo, presenta una extraña semejanza con Dios, el Dios 
de los filósofos. Un poco platónico, un poco aristotélico, 
vagamente alejandrino —el Uno de Plotino, por ejemplo—, 
podría llamarse simplemente Dios, pero en ese caso la no- 
vedad no quedaría tan patente... Tanto más cuanto que a 
menudo los gnósticos creen en la existencia de un Dios que 
no existe. En este tipo de demostraciones sobresale Basíli- 
des... 

Es cierto que aquí hay un comienzo de definición del 
Pro-Padre, pero esta propuesta de resolución también uti- 
liza palabras que requieren definición, como, por ejemplo, 
los Eones. Veamos: el Eón se define como la emanación del 
inteligible puro. Sobre la base del principio metafórico, se 
vale del registro espacial —punto, línea, plano, volumen— 
para expresarse en el registro del tiempo: instante, día, año, 
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etcétera. El delirio percibe de lleno este platonismo y allí 
volvemos a encontrar las delicias de la filosofía, y sobre 
todo de la teología, del Timeo. 

Estos Eones funcionan en pares: un macho, una hem- 
bra. La doctrina afirma que son treinta, ni uno más, ni uno 
menos. Uno de ellos se llama, por cierto, Hedoné, el Pla- 
cer, pues, evidentemente, cada uno tiene un nombre parti- 
cular: Abismo y Silencio, Intelecto y Verdad, Hombre y 
Cruz, Logos y Sabiduría, etc. Quince parejas, por tan- 
to, cada una de las cuales se llama Syzygía. El agrupamien- 
to de esta familia de Eones constituye el Pleroma. Es otra 
manera de referirse al Cielo, el mundo divino, la fuente pa- 
terna... 

lreneo de Lyon se burla de este vicio valentiniano 
—los otros gnósticos obedecen al mismo principio...— de 
crear un vocabulario esotérico. Es cierto que Contra las 
herejías contiene más pasajes aburridos que divertidos, 
pero hay uno que merece ser citado exactamente en los 
términos que emplea el obispo cristiano, quien escribe: 
«Hay cierto pro-Príncipe real, pro-desprovisto de inteligi- 
bilidad, pro-desprovisto de sustancia y pro-dotado de re- 
dondez, al que llamo Calabaza. Con esta Calabaza coexis- 
te una Potencia a la que llamo Supervacuidad. Esta 
Calabaza y esa Supervacuidad, puesto que forman una 
unidad, han emitido, sin emitir, un Fruto visible en todas 
partes, comestible y sabroso, Fruto al que el lenguaje lla- 
ma Pepino. Con este Pepino coexiste una potencia de la 
misma sustancia, a la que llamo Melón. Estas potencias, 
esto es, la Calabaza, la Supervacuidad, el Pepino y el Me- 
lón, han escrito todo el resto de la multitud de melones 
delirantes de Valentín»... El descubrimiento de estas úni- 
cas líneas sabrosas es lo que justifica la lectura de casi mil 
páginas indigestas... 
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Cifras libidinosas y números activos. Cuando no ma- 
rean con el léxico, los gnósticos sobrecargan los textos de 
consideraciones numerológicas probablemente familiares 
en esa época, en que era habitual la práctica de la astrolo- 
gía y la adivinación. Las aritméticas sagradas se suceden y 
se parecen unas a otras. Dan testimonio de una pasión por 
la clasificación y el orden. La gnosis pone en forma. Enca- 
silla lo real. Cifra el mundo con el fin de que todo esté en 
su lugar y que nada circule libremente. 

Cada serie, grupo o disposición requiere, evidente- 
mente, una palabra nueva que la caracterice. Así, la Tria- 
contada nombra los treinta Eones del Pleroma valentinia- 
no; o la Diada, la Dodécada, la Ogdoada, otros tantos 
términos para caracterizar combinatorias en dos, doce u 
ocho. Por ejemplo, la mencionada Ogdoada está compues- 
ta sucesivamente por el Abismo y el Silencio, el Intelecto y 
la Verdad, el Verbo y la Vida, el Hombre ideal y la Iglesia. 
Las lecciones de catecismo gnóstico debían de ser intermi- 
nables... 

A veces, los miembros de la secta practican matemáti- 
cas divertidas. Por ejemplo, los fibionitas —probablemente 
una subsección de los barbelognósticos al mismo tiempo 
que los zaqueos, los nicolaítas, los barbelitas, los estratióti- 
cos, los levíticos, los borboritas y los codianos, que sin em- 
bargo algunos consideran categorías dentro de la misma 
secta...— practicaban el sexo con una calculadora en la 
mano, pues invitaban a sus discípulos a extraer su esperma 
trescientas sesenta y cinco veces en el curso de trescientas 
sesenta y cinco uniones con trescientas sesenta y cinco mu- 
jeres diferentes. Dejo a los temperamentos minuciosos la 
tarea de establecer contabilidades precisas... 
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A menudo el uso de los números depende de registros 
menos risueños. La mayoría de las veces, los gnósticos se 
sirven de las cifras para apaciguar su manía genealógica. 
Pues se afanan apasionadamente en encontrar los orígenes 
de las cosas, explicar cómo se presentan en el mundo, de 
qué manera la realidad procede de un primer principio an- 
tes de diversificarse de un modo reductible a fórmulas ma- 
temáticas. El prodigioso descenso de lo Uno a lo Múltiple 
tiene que despertar la curiosidad filosófica. En el otro ex- 
tremo de su preocupación se encuentran el devenir y el 
destino del mundo: ¿adónde va? ¿A su perdición? ¿A su du- 
ración? ¿A su desaparición? ¿A su salvación? ¿A su regene- 
ración? La obsesión de la época por los apocalipsis encuen- 
tra en la cifra una especie de cobertura de seriedad: la 
reducción del mundo a fórmulas matemáticas seduce a los 
filósofos desde mucho tiempo atrás; de Pitágoras a Spino- 
za O Leibniz, la idea de una mathesis universalis persiste de 
modo duradero. 

Mezclar los neologismos, las cifras y los personajes 
conceptuales produce finalmente un feliz bazar intelectual, 
espiritual y conceptual: los Arcontes hacen malabarismos 
son las Syzygías en el Pleroma, las Grandes Luminarias se 
codean con la Sofía lasciva o los Anzuelos salvadores, el 
Hombre Primordial conversa con la Madre celeste en la 
Hebdómada —los Cielos inferiores, el Hipoctoniano que 
designa el Caos y el Hades—, todo ello en los ambientes de 
las Simientes Pneumáticas que garantizan la alegría de la 
convivencia. 
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La gnosis «corta y pega». ¿De dónde vienen estos 
hombres y estas mujeres? ¿De qué linajes descienden? 
¿Qué maestros confiesan haber tenido? Esos neologismos 
que no vienen de ninguna parte, esas extravagantes mate- 
máticas que descienden del cielo, esas éticas inmorales sin 
fuente, esas mitologías abracadabrantes, ¿qué origen tie- 
nen? Pues los gnósticos se inscriben en una época marca- 
da por influencias, de lo que da fe la geografía: los lugares 
en los que establecen sus comunidades son ciudades, 
puertos, lugares de paso, de comercio y, por tanto, de 
mezcla de hombres y de ideas. Hipólito de Roma constru- 
ye toda la demostración de Philosophumena o Refutación 
de todas las herejías sobre la base de que todos los gnósti- 
cos cometen errores y propagan herejías porque plagian a 
filósofos de la antigiiedad, culpables de paganismo y de no 
ser cristianos antes de Cristo. ¿Simón el Mago? Un secta- 
rio de Empédocles... ¿Basílides? Un clon de Aristóteles. 
¿Valentín? Una mezcla de Pitágoras y Platón. Para Ireneo 
de Lyon son todos mezclas de Epicuro y los cínicos. Pero 
todos se equivocan, salvo, tal vez, en lo que respecta a la 
filiación cínica... 

No se les puede reprochar materialismo: todos creen 
en la existencia de un alma inmaterial distinta del cuerpo, 
aunque encerrada en él en virtud del principio del castigo; 
todos mantienen la idea de que estas almas migran a otros 
cuerpos después de la muerte y sobreviven al deceso; todos 
afirman que, después de la muerte, el destino del alma de- 
pende del uso que se haya hecho de ella durante la vida; to- 
dos pueblan el cielo de criaturas inteligibles; todos explican 
el mundo valiéndose de un principio divino y de la ayuda 
de demiurgos; todos definen la salvación como la libera- 
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ción del principio espiritual ígneo de su prisión material, 
carnal, corporal. Como Pitágoras y Platón... 

Entonces, ¿son platónicos los gnósticos? No, pues 
Platón afirma claramente su repugnancia por la vida, el 
cuerpo, los deseos y los placeres, mientras que los gnósti- 
cos licenciosos se instalan más allá del bien y del mal y pi- 
den al cuerpo, los deseos, los placeres, las pasiones y las 
pulsiones las ocasiones de salvación filosófica. Si el hedo- 
nismo define todo pensamiento que cuenta con el cuer- 
po, que con él se integra, que prefiere la vida a la muerte 
y la alegría a las pasiones tristes, los gnósticos pertenecen 
al continente hedonista. De manera que, paradójicamen- 
te, hay que considerarlos platónicos hedonistas, un oxí- 
moron... 

La honestidad nos llevaría a atribuir a Oriente las tesis 
platónicas antes mencionadas: es evidente que Platón debe 
gran parte de su pensamiento —cuando no lo esencial- a 
Pitágoras. Pero el filósofo al que no le gustan las sorpresas 
debe el contenido de su doctrina a los gimnosofistas, es de- 
cir, a los yoguis hindúes. Al reactivar las tesis platónicas so- 
bre el alma y la metempsicosis, los gnósticos vuelven a to- 
mar contacto con las fuentes de todo el pensamiento 
griego: la otra margen de la cuenca mediterránea... 

De manera que las influencias suponen también un ro- 
deo por las espiritualidades que influyeron por su proximi- 
dad geográfica: el mazdeísmo persa, el judaísmo palestino, 
probablemente el orfismo helénico y, seguramente, el pita- 
gorismo y el platonismo griegos. El dualismo del manique- 
ísmo caldeo —siglo 111 d. C.—, en su oposición entre el bien 
y el mal de acuerdo con el mismo principio que los gnós- 
ticos, también procede de estas influencias mezcladas. El 
combate entre Luces y Tinieblas en el Ormuz y el Arimán 
de los persas, el mesianismo apocalíptico y profético llega- 
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do de Palestina, las iniciaciones y las prácticas comunitarias 
secretas a la manera de los discípulos de Orfeo y las cosmo- 
gonías heredadas de Pitágoras y Platón, son otras tantas 
pistas a explorar para desentrañar los orígenes de la gnosis. 

Además, señalemos cuán contemporánea es ésta de la 
producción del cristianismo. Es lo que explica cierto nú- 
mero de puntos comunes. Se podría afirmar que el cristia- 
nismo es una gnosis que ha triunfado, y la hipótesis se sos- 
tiene. La ascensión de Jesús a los cielos y su resurrección 
tres días después de su crucifixión rivaliza en su carácter 
milagroso con Simón el Mago, que vuela al cielo de Roma, 
con Marcos, que subyuga a las mujeres transformando el 
contenido de las copas en sangre virtual, o con Basílides, 
que afirma que Jesús emplea un hechizo para hacer que 
crucifiquen a Simón de Cirene en su lugar... La construc- 
ción del cristianismo abreva en las mismas aguas. 

Así como Jesús es una construcción producida por 
quienes creen en él a partir de citas del Antiguo Testamen- 
to destinadas a mostrar que es el Mesías anunciado, el pro- 
feta que los judíos esperan, así también los gnósticos pico- 
tean en ciertos libros veterotestamentarios para elaborar su 
ideología: el Génesis, por ejemplo, les da ocasión de exten- 
sos desarrollos sobre el nacimiento del mal, el origen de la 
negatividad en el mundo o la degradación de la humani- 
dad. El Libro de Enoch proporciona una tesis esencial para 
la comprensión del carácter indiferentista o licencioso de 
determinados gnósticos: la tesis de la gracia y de la predes- 
tinación, que tanta tinta ha hecho correr de Agustín al si- 
glo XVII jansenista y pascaliano... 

Ciertos pasajes de los Hechos de los Apóstoles, las 
Epístolas de Pablo o el Apocalipsis de Juan dan fe del en- 
frentamiento entre cristianos primitivos —Pedro y Pablo, en 
este caso— y gnósticos, en particular Simón. Las dos co- 
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rrientes se inspiran en las mismas fuentes, responden a las 
mismas necesidades de una misma época. El clima gravita 
sobre ellos de modo semejante: la angustia, el temor, el 
miedo, el sentimiento de un mundo que se hunde y la es- 
pera de otra cosa; de ahí el incalculable número de profe- 
tas, milenaristas, mesías y anuncios del inminente fin del 
mundo. La gnosis «corta y pega» de textos antiguos, a la 
vez que toma y se nutre de influencias del momento. El 
cristianismo también. Pero los gnósticos no disponen de 
un Constantino para imponerse. He ahí toda la diferen- 
cia... 
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La caída en el tiempo. A menudo, el gnosticismo es 
para los filósofos una religión, y a la inversa... De manera 
que ni unos ni otros abordan este continente, persuadidos 
de que pertenece a la corporación de enfrente. Ni Agus- 
tín, obispo de Hipona, ni Tomás de Aquino, dominico y 
Doctor Angélico, ni, más tarde, Malebranche, oratoriano, 
o Kierkegaard, pastor protestante, impiden que los profe- 
sionales de la filosofía los tengan entre los suyos. Creado- 
res de conceptos, inventores de personajes conceptuales, 
farfulladores de un lenguaje inventado, de una música, co- 
rresponden punto por punto a las definiciones de un De- 
leuze para permitir el acceso al santo de los santos de la fi- 
losofía. 

La época se caracteriza por un movimiento pendular 
de la filosofía, toda la filosofía, hacia el lado del cielo: es- 
cruta un mundo hipotético para tratar de adaptarse a la 
realidad, incluso para negarla o abandonarla más fácilmen- 
te. Los gnósticos y los Padres de la Iglesia comparten un 
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mismo interés por inventar un universo capaz de liberarlos 
de tener que soportar el aquí y ahora. El odio al mundo les 
afecta por igual. Los siglos 1 y 11 —y también los otros, pero 
más en particular estos tiempos inaugurales— se caracteri- 
zan por una pertinaz voluntad de instalar la realidad en el 
cielo, mientras que el hedonismo propone traer el cielo a la 
tierra. 

El aspecto común a todos estos pensadores en su ur- 
gencia por un mundo alternativo es la coincidencia del 
mundo y el mal, que la menor partícula de realidad está 
envuelta de negatividad. Para llegar a esta conclusión no 
hace falta reflexionar ni enunciar postulados. Basta con 
constatar, con mirar alrededor, con abrir bien los ojos y ex- 
traer lecciones. El tiempo de los emperadores julio-clau- 
dios —se cree que Jesús era contemporáneo de Tiberio—, el 
del Bajo Imperio y la Alta Edad Media, rebosa de empera- 
dores sanguinarios, tiranos y autócratas; las guerras persis- 
ten en las fronteras, la pobreza es el patrimonio común, las 
intrigas políticas se suceden y se asemejan, e incesantemen- 
te el pueblo paga los platos rotos: el deseo de otro mundo, 
cuando no parece posible en el terreno político, invade las 
zonas teológicas. A falta de una ciudad de los hombres dig- 
na de tal nombre, se inventa una ciudad de Dios en la pro- 
fusión de las promesas de felicidad y de dicha eternas. El 
fracaso de lo político prepara el terreno a lo religioso. 

Los gnósticos sostienen que gobierna el mal, como lo 
demuestra la caída en el tiempo. El mundo procede de la 
voluntad perversa de un demiurgo maligno. Contra los 
cristianos, que piensan que la negatividad fue producida 
por el libre albedrío del primer hombre —en realidad, de la 
primera mujer...— y que liberan a Dios de toda responsabi- 
lidad en materia de genealogía del mal, los gnósticos creen 
en el fracaso de la Creación. Para los partidarios de Cristo, 
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la culpabilidad tiene una considerable gravitación, puesto 
que el pecado original se transmite de generación en gene- 
ración; en cambio, para los gnósticos no se trata de sentir- 
se culpables de una falta que no se ha cometido; si el mal 
existe, hay que reprochárselo a Dios, malvado diseñador 
integral de la prisión. 

Esta idea fundamental basta para mostrar, contra la 
opinión de Renan, que los gnósticos no son cristianos, sino 
puramente filósofos, que luchan y trabajan en el mismo te- 
rreno que los discípulos de Jesús, pero que proponen con- 
cepciones del mundo de consecuencias metafísicas dia- 
metralmente opuestas. La desoladora ontología de los 
cristianos condena al hombre por toda la eternidad mien- 
tras arrastra su fardo en la tierra. La ontología gnóstica, en 
cambio, disculpa a los seres humanos y los deja en libertad 
de actuar en un mundo asimilable a un campo arrasado. 
Para los unos, Adán es culpable; para los otros, víctima. El 
destino de la humanidad se juega en esas dos posiciones ra- 
dicalmente antinómicas. 

De esta manera, para los gnósticos, el Bien y el Mal co- 
existen, por cierto, pero no separados, en absoluto, sino 
claramente mezclados, indisociables. Si resulta imposible 
distinguir estos dos tiempos, ¿cómo pensar y actuar, si no 
es por encima del bien y del mal? Antes de la caída, el 
mundo conocía la felicidad, siempre asociada (Platón no 
está lejos de ello) a la eternidad, la inmaterialidad y la in- 
mortalidad, esto es, lo incorporal. Después de esta caída 
vertiginosa, vivimos la situación exactamente inversa: el 
tiempo, la materia y la muerte, esto es, el cuerpo. Lo que 
queda es componer con estos datos incontrovertibles; en 
eso consiste el proyecto gnóstico, su propósito. 

Siempre con una perspectiva platónica, y con las dis- 
torsiones intelectuales y mentales infligidas por más de sie- 
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te siglos de existencia de la corriente, la gnosis invita a 
reencontrar la vía del cielo, única perspectiva capaz de ge- 
nerar la salvación. Se supone que Plotino combatió a los 
gnósticos en una de sus Enéadas (IL, 9). Sin embargo, su 
obra parece ilustrar una de las modalidades del gnosticis- 
mo, pues también él condena el mundo de la materia y as- 
pira a la unión con lo Uno-Bien, principio de todo lo que 
es, después de una empresa de purificación y de ascesis. Los 
gnósticos piensan y actúan exactamente sobre el mismo 
principio: abandonar este mundo y acceder a la felicidad 
del Pleroma, donde los Eones se divierten en una danza 
con los Arcontes y otras figuras del paraíso. 

Una diferencia, en todo caso, y una diferencia de cala- 
do, pues permite clasificar a Plotino, los filósofos alejandri- 
nos y los platónicos ortodoxos junto al ideal ascético, 
mientras que los gnósticos, al menos los que aquí nos ocu- 
pan, los gnósticos licenciosos, se inscriben en la tradición 
del pensamiento hedonista: esta diferencia reside en la con- 
sideración del cuerpo. Plotino se avergonzaba de tener un 
cuerpo, nos dice Porfirio, por ejemplo, en su Vida de Plo- 
tino. Por su parte, los gnósticos consideran indiferente te- 
ner un cuerpo y que, indiferencia mediante, lo mejor es 
contar con él, integrarse en él, utilizarlo, no transformarlo 
en enemigo, sino en ocasión de liberación. ¿Cómo? Ago- 
tando sus posibilidades. He aquí una manera de emplear el 
cuerpo diferente de prohibir sus posibilidades. 

Es así como Platón enseña que el sabio aspira a la 
muerte para no tener que soportar el peso de su cuerpo y 
de su materia, que toda empresa filosófica consiste en libe- 
rar el alma de la carne en la que yace prisionera; de la mis- 
ma manera, Plotino rechaza los baños, los cuidados, las re- 
producciones de su rostro en bustos; su régimen 
alimentario es deplorable, somatiza —dolor de garganta 
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crónico, grave enfermedad de la piel-, se priva de sueño, 
está en permanente tensión nerviosa, su equilibrio psíqui- 
co es frágil, invita a huir del mundo y en su existencia pasa 
por cuatro trances, no independientes de la solicitación 
chamánica de su fisiología; en esa misma época, Valentín, 
Basílides, Carpócrates, Epifanio y otros celebran banque- 
tes, copulan, se masturban y preparan patés de fetos abor- 
tados para sus comuniones. Esto demuestra que el plato- 
nismo puede no ser ascético y hasta ser francamente 
hedonista, ¡siempre que abandone lo esencial de la doctri- 
na de Platón! 
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I. SIMÓN EL MAGO Y «LA GRACIA» 


El filósofo itinerante. Simón de Samaria —exactamen- 
te, de Guiíta— enseña a sus fieles en el siglo 1 de nuestra era. 
En las ágoras en las que Pablo se cura la histeria, también 
él trata de dominar el mercado filosófico. Puesto que los 
apóstoles recurren a la magia, ¿por qué no él? En esa épo- 
ca, la magia y los milagros pertenecen al mismo campo de 
lo maravilloso. No se tiene respeto por la razón razonable 
y razonante. En esos tiempos de efervescencia intelectual, 
los espíritus, los demonios, lo irracional y los mitos coexis- 
ten con el Logos sin dificultad. Lo mismo, por cierto, ocu- 
rre todavía hoy... 

De manera que Simón acosa al apóstol Pedro para con- 
seguir sus secretos mediante pago... Evidentemente, el mago 
cristiano no le facilita ningún otro truco que su fe y su cre- 
encia en un Dios que hace posible tales milagros. Ante la 
negativa, Simón llega a la conclusión de que esa divinidad 
no existe. Á partir de ese momento, persiste en creer menos 
en la taumaturgia cristiana que en la habilidad de los magos 
que utilizan subterfugios para lograr sus fines: evangelizar, 
vender la doctrina de Cristo, creándola para la ocasión. 

Simón rivaliza con los fieles a Cristo y obtiene en ello 
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notables éxitos, pues goza de considerable reputación. A tal 
punto que —se dice— el emperador Claudio, bajo cuyo go- 
bierno le tocó vivir, ordena que se erija una estatua en su 
honor. Para un hombre de poder siempre es útil mantener 
buenas relaciones con los magos, los hacedores de mila- 
gros, los manipuladores de lo irracional y, sobre todo, con 
sus discípulos, en tanto sujetos que se vuelven dóciles 
cuando, por demagogia, se alaba a sus ídolos. 

En Tiro, Simón compra una prostituta. Se ignora si es- 
taba en actividad o fuera de circulación. Su nombre es He- 
lena. Ireneo de Lyon da fe de su increíble belleza... Como 
precursor de Auguste Comte, Simón la transforma en di- 
vinidad y organiza su culto. Para ello ofrece referencias so- 
bre su prestigioso pasado y sus talentos genealógicos. Inter- 
mediaria del poder de Dios, dio a luz a los ángeles, nada 
menos, los cuales, con posterioridad, crean el mundo. Pri- 
sionera de los ángeles, que se niegan a reconocerla como 
progenitora, la cubren de ultrajes. El Mesías hace su apari- 
ción únicamente para resolver el problema: a ella debemos, 
por tanto, que éste viniera del cielo para poner orden en el 
caos angélico y regular la permanente competición de los 
ángeles que aspiran al mayor poder posible. 

Es de imaginar que, dado su oficio anterior, soportara 
los ultrajes menos fácilmente que otras mujeres. Entre es- 
tos ultrajes cabe destacar un castigo platónico: el encierro 
del alma —su principio y su ser primeros— en un cuerpo. Y 
la consecuencia esperada: un ciclo perpetuo de reencarna- 
ciones de acuerdo con su comportamiento en la existencia. 
Siempre Pitágoras y Platón. Así se explica más fácilmente 
que antes de ejercer el oficio de peripatética en Tiro pudie- 
ra haber sido la Helena a la que se debe la guerra de Troya, 
y que luego se convirtiera en ocasión filosófica del ladrón 
Simón, que predica a las multitudes en su galante y radian- 
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te compañía, argumento añadido para seducir a la gente 
sencilla... 

La muerte de Simón equivale a la del Crucificado por el 
halo de portento que la rodea. Hay de ella dos versiones, 
como ocurre a menudo en la doxografía, en la que los filó- 
sofos dejan la posibilidad de elegir. El propósito es dar a en- 
tender que se muere como se vive: la manera de morir infor- 
ma acerca del contenido de la enseñanza que se ha realizado 
en vida. Ningún filósofo tiene el mal gusto de optar por un 
fallecimiento que contradiga su pasado: en lo que respecta a 
Diógenes, el doxógrafo deja la opción entre ingesta de un 
pulpo crudo o la mordedura de un perro; en ambos casos, 
muerte en coherencia con su ser: la naturaleza cruda es pre- 
ferible a la cultura cocida y los animales indican siempre la 
buena dirección, incluidos los perros  rabiosos... 

Primera versión: Simón el Mago —es preciso ser mago 
para este comportamiento tan particular— vuela durante 
mucho tiempo en el cielo de Roma. Se toma su tiempo y 
planea sobre los lugares que muy pronto acogerán la pri- 
mera basílica de San Pedro. Pedro, que pasa precisamente 
por ahí, advierte la presencia del nuevo Ícaro y no le gusta 
esa incontrarrestable publicidad para la gnosis. Una pro- 
moción difícil de igualar. El futuro santo, por el momento 
cristiano y muy contrariado, reza para que el sortilegio de 
Simón toque a su fin. Efecto garantizado: Simón se estre- 
lla contra el suelo y muere. Una versión del amor al próji- 
mo y de la eficacia del cristianismo, incluso de su superio- 
ridad sobre la gnosis... 

Segunda versión: tanto en la tierra como en el cielo, el 
Mago descuella. En consecuencia, desafía a su auditorio: 
que se lo entierre profundamente, que a los tres días resu- 
citará de entre los muertos. Se entiende la alusión: los tres 
días de demora suenan como un desafío lanzado a Cristo y 
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los suyos. Simón también puede efectuar ese tipo de com- 
portamiento, que, entre paréntesis, los yoguis consiguen 
con entrenamiento... Pero sin nada de yogui y un tanto 
imperioso —no se rivaliza impunemente con el futuro señor 
del universo visible e invisible a punto de dar su golpe...—, 
Simón se mete bajo tierra y allí permanece todavía hoy. 
Apostamos a que salir imprevistamente a la superficie hoy 
en día, casi dos mil años después, le daría una innegable 
ventaja. 
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Amar al prójimo, pero en la cama. Cuando no embau- 
ca a su público y no utiliza historias inverosímiles para lla- 
mar la atención sobre él e infundir a su mensaje un valor 
indiscutible, Simón el Mago piensa. Teoriza, propone ide- 
as. Junto a las calaveradas —semejantes a las de todos los ac- 
tores de la antigiiedad, lo repetimos, y no sólo de las figu- 
ras cristianas...— de una vida cotidiana movida y gozosa, el 
filósofo gnóstico introduce una teoría llamada a producir 
una considerable cantidad de efectos más allá de los 
siglos, pues se trata de la teoría de la gracia y de la pre- 
destinación, tan cara al agustinismo, el jansenismo, el lute- 
ranismo y el calvinismo. Por tanto, una apuesta impor- 
tante. 

La lectura que propone Simón —y los gnósticos licen- 
closos— se presenta como una interpretación de ciertos ver- 
sículos de Pablo de Tarso. De ahí la cólera y la irritación de 
los funcionarios de la Iglesia que hacen constar que, si se 
va a beber de las fuentes cristianas, lo que se encuentra es 
muy distinto de aguas podridas. Ireneo de Lyon, por ejem- 
plo, se desespera ante la idea de que se mencione al casti- 
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gador de la cristiandad para justificar todo tipo de desen- 
frenos sexuales. El santo de Tarso, que odia la carne, falsea- 
do por quienes le piden que acelere el traslado al cielo, ¡el 
colmo! 

Éstos son los pasajes incriminados: el de la Epístola a 
los Romanos (VI, 14), que afirma que el pecado no se apo- 
dera de un individuo nacido bajo el signo de la gracia y no 
de la ley. También el de Proverbios (1, 14), que invita a po- 
ner en común todo lo que se posee. Y para que así conste, 
precisa Simón: puesto que forman parte del patrimonio, 
las mujeres deben ser comunes a todas y a todos. Protegi- 
dos por la gracia e invitados al comunitarismo integral, jus- 
tificados por Pablo y por una verdad profesada por el An- 
tiguo Testamento, a los gnósticos sólo les falta terminar por 
construir la teoría que se impone... 

En la obra que se le atribuye —Revelación del gran po- 
der—, Simón enseña la libertad de actuar cada uno a su ma- 
nera: si se posee la gracia, no hay nada que temer... Sólo 
ella es salutífera, no las obras. El bien y el mal no existen 
por sí mismos, de forma absoluta, sino en relación con de- 
cisiones arbitrarias. Lo justo y lo injusto sólo lo son por 
convención. ¿Quién ha decidido sobre qué valores y qué 
virtudes construye su existencia el común de los mortales?, 
pregunta Simón el Mago. Los ángeles... Pero estas criatu- 
ras también son malignas. Pues su intención, cuando pro- 
mulgaron las virtudes, era sencillamente reducir a los hom- 
bres a la esclavitud. 

Al invertir los valores, merced a la práctica de una 
transmutación, se recupera el camino del bien: el mundo 
es malo y los ángeles, por tanto, también lo son. En conse- 
cuencia, los valores, dado que proceden de los ángeles, son 
forzosamente malos. Para volver la espalda al mal, no hay 
nada más simple que tomar exactamente en sentido con- 
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trario las enseñanzas de la moral tradicional, mala también 
ella. ¿Celebra ésta el ideal ascético? Virtud perniciosa... Los 
gnósticos licenciosos anuncian, pues, la buena nueva: ¡viva 
el ideal hedonista! 

¿Es necesario basarse en las Escrituras para justificar 
lo que de esto se infiere? Examinemos el sentido de la in- 
vitación del Nuevo Testamento: santificaos los unos a los 
otros. Los gnósticos dan la clave: dad libre curso a vuestros 
deseos, practicad la sexualidad más activamente que nun- 
ca. No sólo entre marido y mujer, pues en el juego erótico 
es indiferente quién participa y poco importa dónde se jue- 
gue, con tal de cumplir... Esa manera de actuar define el 
verdadero amor al prójimo. El amor perfecto, el santo de 
los santos. El paraíso de los gnósticos no espera a mañana... 

La inscripción de toda acción y de todo pensamiento 
más allá del bien y del mal lleva de hecho a instalarse más 
allá de cualquier sanción. Para castigar, es menester un li- 
bre albedrío, una elección, una libertad. Pero nada de esto 
existe. Los astros determinan el curso de las existencias in- 
dividuales —una idea compartida por casi todos en esa épo- 
ca— y Dios es el que señala en la multitud a quiénes salva. 
En este caso, los individuos convencidos de la opción 
gnóstica, puestos a elegir... A partir de ese momento no 
hace falta una moral represiva, virtudes que desvaloricen, 
una moral que ponga trabas, sacerdotes ni agentes de esta 
ideología del renunciamiento. Sólo cuentan la afirmación, 
la buena salud, la voluptuosidad compartida, intercambia- 
da. Simón inaugura un pensamiento que muchas veces la 
filosofía alternativa hace propio: la negación del libre albe- 
drío, el relativismo y la arbitrariedad de la moral, el uso del 
cuerpo propio como amigo, la adecuación de la existencia 
personal a la pulsión de vida más radical y en sus formas 
más primitivas: el deseo resuelto en el placer. 
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II. BASÍLIDES Y «EL DESENFRENO» 


La risa sardónica de Jesús. Basílides muere hacia 130. 
Se ignora casi todo de él, con excepción de un periplo que, 
con el objeto de lograr conversiones, lo lleva a Chipre, Gre- 
cia y Roma, donde un gran número de gnósticos ofician en 
el ágora. Imaginemos —las fechas lo autorizan— un encuen- 
tro con Epicteto, esclavo en Epafrodita, liberto por Nerón, 
así como con otros filósofos estoicos, depositarios de la vir- 
tud romana y de la tradición antigua, tan precaria y tan 
amenazada en esa época por las creencias llegadas de los de- 
siertos orientales... 

Su estilo lo conduce hacia el registro intelectual. A él 
se le debe la creación y el desarrollo de una considerable 
cantidad de nociones que constituyen el corpus de la gno- 
sis. En la Escuela que funda en Alejandría, se apoya en las 
enseñanzas de Simón el Mago y de Menandro, uno de sus 
discípulos. Es evidente que las tesis del filósofo que planea 
sobre Roma y las de Basílides son las mismas. Lo que se 
puede atribuir a uno, se encuentra también en el otro. Las 
variaciones no debían de ser tantas como para consti- 
tuir diferencias sustanciales. Ni sobre la gracia, ni sobre el 
resto. 
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Sin embargo, Basílides se distingue de un modo parti- 
cular. Vale la pena contar la historia. Jesús, dice Basílides, 
ha sido enviado a la tierra por el Padre ingénito. Nada de- 
masiado anormal por ahora. La escena que nos interesa tie- 
ne lugar el día de la muerte. Los evangelistas tergiversan: 
ora Jesús lleva su cruz solo —que, por otra parte, es el sen- 
tido del cristianismo—, ora, según Lucas, la lleva Simón de 
Cirene, lo que parece extraño: ¿cómo llevar la cruz de un 
Salvador? El filósofo gnóstico pone a todos de acuerdo y 
actúa como el defensor de zopencos que conocemos... 

Es evidente que Jesús disponía de los poderes de un 
mago. Así lo demuestran las curaciones milagrosas. Pues 
bien, ese día, que habría podido ser funesto para él, realiza 
un pase de magia y adopta el aspecto físico de Simón y lue- 
go da su apariencia al hombre de Cirene. Así, cuando se 
crucifica a un hombre, en apariencia se clava en la cruz a 
Jesús, pero ésa no es la realidad. En cambio, se sacrifica la 
carne de Simón de Cirene, sin saberlo... O al menos sin 
sospechas de los soldados romanos, ni de Pilato, ni de los 
judíos, ni de la madre de Jesús, ni de nadie. Mientras la 
imagen de Jesús expía y expira en la cruz, mientras que Si- 
món de Cirene exhala su último aliento en el lugar de 
aquel al que se cree muerto para redimir los pecados del 
mundo, Jesús se burla tranquilamente del cielo que ha 
vuelto a encontrar mientras su clon metafísico subía el cal- 
vario... ¡Como para contrariar la apologética cristiana! 

Basílides inventa una herejía a la que se llama docetis- 
mo. Para quienes sostienen esta opción —y justifican esta 
extraña presencia de Simón de Cirene junto al Crucifica- 
do—, Jesús nació, murió y resucitó sólo en apariencia. (Ba- 
sílides afirma que el nombre del Hijo de Dios durante sus 
travesuras terrenales es Caulacau.) El doceta cree que, con 
ocasión de su muerte —o al menos de la muerte en la que 
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creen los demás—, Jesús asiste a la crucifixión entre el pú- 
blico, muerto tan sólo de risa por la broma que les ha gas- 
tado a todos, y para siempre... 
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Certeza de la indiferencia. La conversión gnóstica ase- 
gura la invisibilidad del gnóstico. Como es evidente, los 
poderes de Jesús, alias Caulacau, dan fe en este sentido y 
muestran además los beneficios que de ellos se puede ex- 
traer. Para Basílides, sobre la base del mismo principio que 
Simón afirmó por su lectura de Pablo de Tarso, todo es in- 
diferente: basta la gracia. El filósofo gnóstico parece tener 
fundamento para enseñar sus doctrinas, puesto que se su- 
pone depositario de sus secretos —entre ellos, la burla a Si- 
món de Cirene-, gracias a las confidencias del evangelista 
Mateo en persona. ¿Cómo dudar de una fuente tan segu- 
ra? Pues se trata de verdades de evangelio... 

En el terreno de la moral, Basílides llega a las mismas 
conclusiones que Simón el Mago: agrega una crítica a la 
Iglesia naciente, al poder de los cristianos, sección paulina, 
fustiga la fe, critica la ley, se mofa de las prohibiciones e in- 
vita a una contramoral, la única en condiciones de restau- 
rar el orden de las cosas: contra el mal, escoger el bien que 
define exactamente lo contrario de las virtudes que ense- 
ñan los otros, culpables de ignorar que profesan lo negati- 
vo, atrapados en la negatividad desde el origen del mundo. 

No hay necesidad de creer en valores falsos. Así ocurre 
con la verdad. ¿Por qué debería uno morir por sus ideas? 
Ante estas persecuciones, cuando un torturador exige una 
abjuración, llegar al martirio no tiene ninguna utilidad. 
Basílides invita fríamente a retractarse: hay que renunciar a 
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las opiniones propias. Indiferencia mediante, poco impor- 
ta que sea una cosa o su contraria, pues lo único que inte- 
resa es la purificación gnóstica que conduce a la desmate- 
rialización de sí mismo y a la perfección quintaesenciada 
de su alma disociada de impurezas materiales. 

En materia de sexualidad, Basílides llega a la misma 
conclusión que Simón el Mago: sin culpabilidad, lejos de 
toda prohibición, sin interés por la moral tradicional, con- 
trario al encratismo y sus turiferarios, más allá del bien y 
del mal, fiel al principio según el cual la buena ética gnós- 
tica invierte la mala ética promulgada por los ángeles enga- 
ñosos —ellos mismos traicionados a su vez por la degrada- 
ción del mundo producida por sus cuidados-, se trata de 
arrojar por la borda los imperativos sociales de fidelidad, 
monogamia e incluso de afectividad, para entregarse a la 
ascesis por desgaste. Pero, como buen indiferente, agrega 
que la ascesis que rechaza el uso del cuerpo tiene el mismo 
valor que el agotamiento... 
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III. VALENTÍN Y «LAS SIMIENTES 
DE ELECCIÓN» 


Elogio de los pneumáticos. ¿Cómo se distribuye la gra- 
cia? ¿Cómo se puede saber que uno ha sido tocado por ella? 
Pues de este saber depende todo... ¿Qué hacer si nos entre- 
gamos a los excesos y el dedo de Dios nos busca sin encon- 
trarnos, o no nos encuentra porque no tiene intención de 
encontrarnos? Faltan signos, y lo mismo pasa con la certe- 
za. Equivocarse compromete por vías peligrosas... Pero no 
para los gnósticos, que creen en la determinación astral y 
que, en consecuencia, niegan por completo la posibilidad 
del libre albedrío. Lo que soy no lo elijo, lo padezco, como 
todo lo que existe en el orden del universo. 

El vegetal, desprovisto de conciencia, de razón y de 
lenguaje, obedece a la ley que preside la organización del 
mundo. Lo mismo ocurre con los hombres, que se benefi- 
cian del conocimiento de su «yo», que pretenden reflexio- 
nar y no se privan de hablar, aunque sea a tontas y a locas. 
Pero sólo los seres humanos, para evitar la herida del orgu- 
llo, o por ignorancia, se creen libres para decidir, a pesar 
de que todo muestra que hay un poder superior que deci- 
de y elige por ellos. Dios es quien quiere que lo que es sea 
como es. 
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En la humanidad de los gnósticos hay tres tipos de 
hombres, como ya he dicho. Los hílicos, atascados en la 
materia, no pueden esperar nada del mundo, demasiado 
manchados como están por la negatividad de lo real; los 
psíquicos pueden esperar la salvación, pues les basta con 
inclinarse del lado de los elegidos incitando el alma que en 
ellos hace posible la epifanía y convertirse en pneumáticos, 
los gnósticos iniciados, evidentemente. ¡He aquí los elegi- 
dos! Optar por la secta transforma realmente en sujeto es- 
cogido por la gracia... Mejor argumento promocional para 
hacer deseable aquí y ahora la franca y masiva adhesión a 
la doctrina, ¡imposible! 

Al gnóstico no puede alcanzarle lo trivial, lo bajo, lo 
vulgar que se da en el mundo. Valentín utiliza una metáfo- 
ra y precisa que una belleza sigue siendo bella aun cuando 
esté cubierta de lodo, manchada de fango. Es inútil tratar 
de oponerse a esa evidencia. ¿La carne en él? No importa, 
pues él ha dado a su alma —esa partícula arrancada al Fue- 
go divino y originario, ese nexo ontológico permanente 
con el mundo celeste del Pleroma-— el papel principal, esto 
es, el de conducir su ser fuera del mundo, allí donde dejan 
de tener significado la generación y la corrupción, el bien 
y el mal, la vida y la muerte. A partir de ahí los pneumáti- 
cos disponen de un estatus de extraterritorialidad metafísi- 
ca: en el mundo, evolucionan fuera del mundo. 
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Las simientes de elección. Valentín —nativo de Frebon, 
Egipto— cree en la existencia de lo que él llama «simientes 
de elección», de individualidades tocadas por la gracia. 
Cuando Plotino, en su escuela de élite, invita a una ascesis, 
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obliga a hacer esfuerzos, invita a morir en vida para rena- 
cer purificado, participando en la luz y la incandescencia 
inmaterial, Valentín propone otro método para los mismos 
fines: otorga al cuerpo un papel paradójico, pues supone la 
negación de la carne a través de su afirmación absoluta. 
Platónicos tanatófilos contra platónicos biófilos... Prefigu- 
ración de la astucia de la razón hegeliana... 

De allí una serie de envites a consumir la materia hos- 
til de este mundo: el amor sexual, las voluptuosidades físi- 
cas, la sensualidad sin límites y un desenfreno de todos los 
sentidos digno de Rimbaud. Únicamente el agotamiento 
de su propia sustancia, el gasto frenético de energía, la eco- 
nomía libidinal consumida al estilo de un potlatch genera- 
lizado de sus fuerzas, permiten la negación de la materia. 
Vaciar, vaciarse, prodigar, prodigarse y de esa manera obli- 
gar a la chispa divina que hay en nosotros a ganar fuerza 
hasta apoderarse por completo de un ser despojado de 
su encarnación por la purificación gnóstica: éste es el pro- 
yecto. 

En concreto, Valentín también propone una transmu- 
tación de los valores. ¿Que los paganos presentan a los dio- 
ses ofrendas, comidas y frutas, vinos exquisitos? Hay que 
apoderarse de ello para beber y comer lo que los tontos re- 
servan a falsas divinidades. ¿Que todos afirman la necesi- 
dad de medida en el terreno sexual? Los gnósticos valenti- 
nianos prefieren la orgía, la fiesta, la histeria báquica y sin 
reserva. ¿Que la moral dominante prohíbe la copulación 
entre miembros de una misma familia? ¡Viva el incesto! 
¿Que esa moral cree en la pareja, la fidelidad y la monoga- 
mia? Busque cada uno a cada una donde la encuentre, sin 
que importen los matrimonios o los contratos previamen- 
te establecidos... La salvación sólo se encuentra en esta 
combustión de sí mismo. La orgía de Valentín conduce al 
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mismo lugar que la austeridad de Plotino. Y si ambos se 
equivocan, si al final de los respectivos caminos no hay 
nada, al menos uno de ellos, desde luego, parece más di- 
vertido de recorrer... 


60 


IV. CARPÓCRATES Y «EL AMOR» 


Reencarnaciones libidinales. Carpócrates enseña en la 
segunda mitad del siglo 11. Vive en Alejandría, auténtico vi- 
vero gnóstico, bajo el reinado de Adriano. lreneo de Lyon 
informa de que sus discípulos lucen una marca especial, he- 
cha con hierro al rojo, detrás del lóbulo de la oreja derecha. 
La tradición lo presenta como platónico y es evidente que 
su teoría de la transmigración de las almas está tomada de 
los seguidores de Platón, pero también, como se sabe, de los 
de Pitágoras. Sin embargo, introduce un añadido a la tradi- 
ción y, con ese suplemento, invierte el platonismo... 

En efecto, el Fedón enseña que las almas cambian de 
cuerpo después de la muerte y se reencarnan en otro ser —o 
en un animal- en función de los méritos acumulados du- 
rante la existencia. Por lo demás, dicho sea de paso, una te- 
sis budista... El intemperante y el gozador corren el riesgo 
de que su alma quede encerrada en la carcasa de un asno o 
de un cerdo; el sabio, en cambio —entiéndase, el filósofo 
platónico—, hasta puede esperar liberarse de la necesidad de 
soporte material y contar con unirse felizmente al princi- 
pio inteligible originario. 

Carpócrates afirma lo mismo, pero a la inversa. Lo 
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mismo: después de la separación del alma y el cuerpo que 
define la muerte, el principio inmaterial parte en busca de 
una nueva carne donde habitar. El nuevo soporte depende 
del tipo de existencia que haya llevado el joven difunto. 
Hasta aquí, las tesis coinciden. La inversa: Platón cree que 
cuanto mayor sea la purificación en la renuncia, mayor será 
el mérito. Carpócrates, por el contrario, afirma que la pu- 
rificación debe efectuarse, es cierto, pero en lo opuesto a la 
ascesis, esto es, en el desenfreno... 

De esa manera, el filósofo gnóstico piensa que las al- 
mas cambian de cuerpo hasta que hayan cometido todos 
los pecados posibles e imaginables. Cuando lo peor es se- 
guro, cuando la acumulación de negatividad llega a su má- 
ximo con verdadera saturación de las faltas, adviene la sal- 
vación. Pero únicamente en estas circunstancias. No es 
necesario ir a buscar más lejos: la salvación del pneumáti- 
co se obtiene agotando la negatividad. Una vez efectuado 
este trabajo, el alma se remonta hacia Dios, que existe muy 
por encima de los ángeles creadores del mundo, responsa- 
bles de la caída en el tiempo y la materia. 

Es cierto que la empresa puede llevar tiempo. Todo de- 
pende del ardor que el aspirante ponga en caer en el desen- 
freno, participar en orgías o cometer incestos y otros actos 
reprobables a ojos de los partidarios del ideal ascético y de 
la moral moralizante. Pero en este juego no pierde nadie: 
por el contrario, todos ganan: no hay ninguna alma, nin- 
gún individuo que escape al proceso de purificación a tra- 
vés de lo peor. Hasta apostamos a que algunos parecen es- 
tar más cerca del Pleroma que muchos otros... 

Si un alma decide liberarse de todos los vicios en el 
curso de su primera existencia, puede aspirar a no tener 
que pasar por una serie de reencarnaciones en el futuro. 
¡Con una basta! No tendrá necesidad de cumplir un ciclo 
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nuevo en un mundo en el que impera el mal en todo y por 
doquier. El pago de todas sus deudas ontológicas de una 
sola vez elimina la obligación de una larga ascesis. Por tan- 
to, el tiempo que requiere la salvación depende de la deter- 
minación del sujeto... 
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Las orgías filosóficas. ¿Qué es lo que salva? El amor. 
Evidentemente, no el amor al prójimo de los cristianos que 
supone el agapi, sino el amor griego, eros, que no oculta su 
origen ni su definición: el cuerpo, la carne, la sexualidad 
practicada sin complejos, antes de la aparición de la poli- 
cía católica de Pablo y su cortejo de seguidores, ese gran 
número de Padres de la Iglesia. La fe y el amor, nada más. 
El resto es indiferente, pues es ajeno a lo salvífico. 

Entre el arsenal de las destrucciones gnósticas se en- 
cuentra la propiedad. Los cristianos paulinos no critican la 
propiedad. No sólo eso, sino que muy pronto la aman y 
forman con ella matrimonios obscenos. La gnosis descarta 
esta opción. Los carpocratianos llaman a la destrucción de 
toda posesión y de toda propiedad privada. Como discípu- 
los de un Platón del que se olvida que en La República pre- 
coniza la comunidad de los bienes y de las mujeres, los fie- 
les a Carpócrates defienden ideas semejantes. Es la 
abolición de la propiedad y de su versión sexual, el matri- 
monlo. 

Otras opciones criticadas son el ayuno, la privación y 
las mortificaciones, en absoluto útiles desde ningún punto 
de vista. En sus Stromata, Clemente de Alejandría informa 
de que los gnósticos se reúnen en banquetes en los que 
consumen alimentos afrodisíacos antes de apagar las luces 
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y unirse de todas las maneras posibles con todos los com- 
pañeros imaginables al azar de lo que la oscuridad ofrezca. 
Un tipo de comunismo realizado... Una «práctica de pe- 
rros, cerdos y machos cabríos», escribe por su parte el Pa- 


dre de la Iglesia... 
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V, EPIFANIO Y «EL DESEO IMPERIOSO» 


Un Rimbaud gnóstico. Carpócrates tuvo un hijo lla- 
mado Epifanio —a quien no debe confundirse con San Epi- 
fanio, autor de severas refutaciones de las herejías en una 
obra titulada Panarion. Originario de Alejandría por su pa- 
dre y de Cefalonia por su madre —más específicamente de 
Samea—, del primero hereda una cultura enciclopédica. 
Antes de cumplir los diecisiete años escribe una obra titu- 
lada De la justicia, extraordinariamente provocativa, a la 
que parecería adecuado calificar de anarquista, a juzgar por 
el maltrato que da a los dioses de papel, de plata y de humo 
que la mayoría de la gente celebra por doquier. Muere a los 
diecisiete años. Parece que se le rindieron honores de dios, 
con templos, altares, santuarios, museos, fiestas, sacrificios, 
libaciones, banquetes, cantos, himnos... 

Clemente de Alejandría, siempre empedernido crítico 
de los gnósticos, salva milagrosamente algunas de las ideas 
defendidas en la única obra de este «Rimbaud gnóstico», 
como dice con ingenio Jacques Lacarriére. Entre ellas, la 
abolición de la propiedad y la crítica radical de la injusti- 
cia. Buena ocasión para mostrar la diferencia respecto del 
cristianismo, que considera la pobreza, la miseria y el do- 
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lor social como otras tantas ocasiones de ejercer la pacien- 
cia ante el cielo. También se entiende por qué el imperio 
puede dar su oportunidad a los sectarios de Jesús y no a los 
de Carpócrates o de Epifanio... 

En la misma línea que su padre, defiende la comuni- 
dad de las mujeres, critica todas las formas de propiedad, 
el matrimonio y la monogamia, naturalmente, y efectúa 
un elogio del deseo imperioso —el inefable Clemente de 
Alejandría díxít- de acuerdo con el principio de que Dios 
no puede haber dado a los hombres el deseo y el placer 
para luego arrebatárselos... En efecto, ¿en virtud de qué ca- 
pricho y según qué lógica enfermiza podría Dios actuar de 
esa manera? Por tanto, que se use este regalo de Dios, pre- 
cisamente, para huir de un mundo infestado de Mal a cau- 
sa de los malos demiurgos... 
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BIBLIOTECA 


AñO lecturas inego!smo.co 


Jesús hedonista... Cerinto pasa rápidamente a través 
del rastrillo patrológico... Pasa apenas. No bien citado, de- 
saparece. Y citado además únicamente por Hipólito de 
Roma, que despacha su caso en unas cuantas líneas... Lo 
suficiente para entrever una idea interesante. Nada sobre la 
biografía, como es de esperar. Pero esta idea singular: para 
este gnóstico casi invisible, el reino del Cristo será terrenal. 
Después de la resurrección, nada de vida eterna, de cuerpo 
glorioso, de alma sin cuerpo, ni a la inversa, nada de mitos 
o de ficciones, sólo esta idea sencilla: la salvación en la tie- 
rra, en las condiciones de la existencia que conocemos. 

La idea, por otra parte, ha seducido lo suficiente para 
que en el momento de la construcción del mito de Jesús se 
soñara con hacer de esa opción inmanente la regla y la ley. 
A la manera del profetismo y del milenarismo de ciertas 
sectas judías, no parecía desprovista de fundamento la afir- 
mación de que, tras la llegada del Mesías y su expiación en 
la cruz, habría otra vida que ignorara la muerte y la nega- 
tividad, pero en la tierra. Jesús de nuevo en Jerusalén y en 
forma carnal conocerá a tal punto el imperio de las pasio- 
nes y de los deseos, de las pulsiones y de los placeres de un 
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cuerpo de hombre, que se convertirá en su esclavo, afirma 
Cerinto. Contrariamente a la imagen pictórica multisecu- 
lar de un Dios hecho hombre, pero incapaz de explorar lo 
que define la humanidad de un hombre en sus actividades 
menos nobles: comer, beber —que no son símbolos-, reír, 
copular, defecar, etc. 

Por otra parte, Cerinto da detalles: bebidas a discre- 
ción, alimentos sin medida, sexualidad libertaria integral y 
fiestas generalizadas. Según este gracioso, los ágapes y las 
orgías durarían mil años... El obispo de Roma, como es de 
suponer, desacredita al filósofo gnóstico y sólo ve en el ori- 
gen de estas ideas la culpable extensión de sus pasiones, de 
las que no conocía más que las del vientre y el bajo vien- 
tre. En su defensa, ¿quién filosofa si no es llevando su caso 
particular a la categoría de generalidad? 
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VI. MARCOS Y «LAS MUJERES ELEGANTES» 


De la copa a los labios. Con la misma rapidez que Car- 
pócrates y Epifanio pasa Marcos por las galerías de retratos 
gnósticos dejando pocas huellas, y ninguna en el campo de 
las ideas. Salvo, quizás, una opción feminista, a pesar de 
que su interés por las mujeres parece desvelar más acerca de 
su placer y su capricho que de una verdadera decisión me- 
tafísica. Los gnósticos, en conjunto, otorgan a lo femenino 
un papel importante y en pie de igualdad con lo masculi- 
no, pues para una verdadera existencia se necesitan mutua- 
mente. De la misma manera, en el envite a las orgías y a las 
fiestas sexuales generalizadas, el valor de las mujeres no re- 
side en la singularidad, en la subjetividad de cada una, sino 
en su condición de quintaesencias, de encarnación de lo 
Femenino, de la Feminidad a la que se consagra un culto. 

De ahí que encontremos a Marcos, el Mago, junto a 
las mujeres más bellas, confiesa Ireneo. El primado de las 
Galias precisa que Marcos ha acumulado víctimas hasta en 
su rincón del Ródano. Encantadoras, elegantes, ricas, las 
inicia en sus prácticas maravillosas —o mágicas...— con co- 
pas en las que trasvasa líquidos rojos para hacer creer que 
sangra. Una vez que tiene la marca de los estigmas, puede 
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profetizar. Cuando ellas se creen iniciadas, informa el obis- 
po de Lyon, abren la compuerta a un torrente verbal... 
¡Qué espectáculo! 

A estos talentos añade una pasión de malabarista de las 
cifras y las letras, los juegos de lenguaje y las asonancias. 
Una especie de anticipación de Lacan... A las mujeres que 
lo siguen les confiere el mismo poder de adivinación que el 
suyo. Y de paso las utiliza para su ascesis orgiástica... Cuan- 
do reciben las «Simientes de la luz», ellas también se bene- 
fician de un suplemento menos luminoso. ¡A veces echan 
al bolsillo del filósofo denarios contantes y sonantes! Dicen 
las malas lenguas... 
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VII. NICOLÁS Y «LA VIDA SIN FRENO» 


El gusto por los otros. Se considera a Nicolás uno de los 
siete primeros diáconos elegidos por los apóstoles. Por tan- 
to, de buena sociedad. El Apocalipsis de Juan lo presenta 
como un hombre que vive sin freno. El detalle de las prác- 
ticas licenciosas, es de imaginar. Se ignora lo que distingue 
a las sectas, lo que corresponde a un filósofo es válido tam- 
bién para el otro. El rompecabezas se reconstruye de esta 
manera: en la comunidad de los gnósticos licenciosos se 
piensa de forma semejante: el mundo es malo, la salvación 
pasa por el agotamiento de las posibilidades del cuerpo, la 
gracia libera de toda culpabilidad, la acción gnóstica se es- 
cribe más allá del bien y del mal. 

En materia de prácticas sexuales colectivas, uno se 
imagina en un primer momento lo que se puede hacer. O 
bien reprimir, por la influencia de los cristianísimos maes- 
tros. No hace falta precisar. Sin embargo, para quienes ca- 
recen de imaginación, agreguemos algunos detalles sobre 
las prácticas de los barbelognósticos, que permiten me- 
dir hasta qué punto la inversión de valores constituye una 
auténtica transgresión. 

Se aceptan incluso las espermatofagias. Los banquetes 
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colectivos después de la extinción de los fuegos suponen, 
en efecto, estas prácticas adquiridas. Unos fieles extraen el 
semen de los hombres —no se dan detalles sobre las técni- 
cas y los métodos, que parecen sobreentenderse—, lo pre- 
sentan a manera de elevación dirigida al Pleroma y luego 
comulgan con ese líquido bendecido por los dioses gnósti- 
cos. Así separada del cuerpo, recogida y concentrada, esta 
energía adquiere una potencia particular que garantiza la 
increíble eficacia de la ofrenda. 

¿Por qué, entonces, prohibirse lo mismo con las muje- 
res, aunque no con el esperma femenino —invento de Aris- 
tóteles—, sino con la sangre menstrual? En efecto, el licor 
seminal corresponde a la emisión de los flujos menstruales. 
Así, los discípulos comulgan uniendo lo útil a lo agradable, 
es cierto, pero también lo masculino a lo femenino, hallaz- 
go ontológico de primera importancia, pues asegura la re- 
constitución de las unidades perdidas. Nicolás parece in- 
ventar este tipo particular de comunión de los santos. 
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El paté de feto. Para justificar sus teorías, Nicolás se 
apoya en una divinidad —Prunikós, o Barbelo, su otro 
nombre-—, cuya belleza es causa de guerra entre los ángeles, 
también ellos afectados por la negatividad que satura el 
planeta, a cuya masacre sólo Dios escapa. Los gnósticos 
consagran un culto particular a esta potencia cuya etimo- 
logía señala la lujuria, la corrupción —un «eructo de goce y 
de desenfreno», escribe San Epifanio en su Panarion con- 
tra las herejías... 

Las eucaristías libidinales permiten la ingesta de las po- 
tencias concentradas de Barbelo con el fin de posibilitar la 
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aceleración del ascenso hacia el Pleroma. Con el esperma, 
los oficiantes anuncian el cuerpo de Cristo; con la hemo- 
elobina menstrual, su sangre. Las dos cosas reunidas per- 
miten una ofrenda quintaesenciada y sustancial. No hay 
duda de que la paciencia de los Padres de la Iglesia, preo- 
cupados por doblegar los cuerpos, haya sido puesta brutal- 
mente a prueba. Pero aún no está todo dicho... 

Pues los gnósticos licenciosos piensan casi todo el 
tiempo que en semejante mundo, consagrado al mal, la 
procreación aumenta la negatividad. De ahí su elogio de 
las prácticas anticonceptivas. Por otra parte, se puede creer 
sin engañarse demasiado que los filtros de los que habla la 
tradición patrológica podían referirse en parte a los breba- 
jes y decocciones utilizados en la época para impedir la fe- 
cundación. Las técnicas estaban a punto. Las prostitutas las 
usaban cotidianamente. 

Cuando las espermatofagias —eficaces medios anticon- 
ceptivos...— no bastan, ni tampoco las precauciones médi- 
cas, los gnósticos llevan al extremo su ontología de lo ne- 
gativo, que realizan con el fin de suprimirla: extraen a 
mano el feto del vientre de la barbelognóstica embarazada. 
Cuando se hacen con el feto, lo muelen en un mortero, lo 
mezclan con miel, condimentos, pimienta y aceites perfu- 
mados, con todo lo cual preparan una especie de paté. Evi- 
dentemente, en las ceremonias en las que el esperma y la 
sangre menstrual fluyen a borbotones, si hemos de creer a 
San Epifanio, los fieles comen esta cocina ontológica. Para 
el mayor bien de su ascesis, por supuesto... 
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El gnosticismo se esfuma. Una vez convertido en em- 
perador, Constantino pide a Eusebio de Cesarea, intelec- 
tual al servicio del Príncipe por excelencia, que transcriba 
los textos a fin de unificar el cristianismo. De la multitud 
se rescatan veintisiete para crear el esbozo de un Nuevo 
Testamento definitivo. Los escritos gnósticos —heresiarcas, 
según la decisión del imperio— quedan fuera de circula- 
ción. Los gnósticos, perseguidos como herejes y paganos, 
son víctimas de las iras cristianas: destrucción de bibliote- 
cas, autos de fe, investigaciones a autoridades, palizas tre- 
mendas, torturas, ya lo hemos visto. Las adhesiones al cris- 
tianismo se producen en masa. Los atractivos de compartir 
el poder o tener una participación en él hacen, para las al- 
mas codiciosas, deseables la abjuración o la conversión... 

En estas condiciones, el pensamiento gnóstico se esfu- 
ma, pero no desaparece. En el siglo VI, en plena Alta Edad 
Media, los euchitas, una secta entre otras, persiste en man- 
tenerlo con vida. De ahí la perduración de la tradición he- 
donista. Rechazan el ayuno, se niegan a trabajar, subsisten 
de la mendicidad, viven en comunidad, vagabundean, 
practican la comunidad de las mujeres y los bienes. Rehú- 
san toda obediencia, cualquiera que sea la autoridad. Insu- 
misos, ejercen una libertad radical. Lejos de las ciudades de 
Egipto, donde el peligro es grande, se reúnen en las aldeas 
de montaña, adonde se retiran. En las ciudades, los obis- 
pos cristianos imperan sin rivales y disponen de espada y 
licencia para usarla a fin de imponer su poder. Nunca se 
privan de hacerlo. La gnosis pasa de las ciudades al campo 
y luego de los desiertos orientales a los climas europeos. 
Los Hermanos y las Hermanas del Espíritu Libre recogen 
el testigo... 
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Segundo tiempo 


Una claridad medieval 


La tercera plaga. Una catástrofe nunca llega sola. Ape- 
nas comienza el cristianismo a dominar la situación, nace 
el islam. A las hogueras, los autos de fe y las salas de tortu- 
ra de los sectarios de Jesús se añade ahora la violencia de 
Mahoma, guerrero despiadado, maltratador de mujeres, 
enemigo del cuerpo que desprecia este mundo en nombre 
de un más allá de cartón piedra, inventor de rituales cuya 
observancia pudre la vida cotidiana. Judíos, católicos y 
musulmanes comienzan una guerra fratricida entre sí, no 
obstante vender globalmente el mismo odio al mundo. 

La Alta Edad Media de los últimos gnósticos corres- 
ponde a la época en que Mahoma abandona La Meca, 
donde sufre persecuciones, para instalarse en Medina. La 
noche del 16 de julio de 622 marca el punto de partida de 
la era musulmana: la Hégira, la Huida. Pese a su condición 
de Profeta mimado por Alá, Mahoma muere, y muere sin 
ceremonia, en 632. En Francia, Dagoberto hace estragos, 
las abadías brotan. Calma chicha filosófica. Y lo mismo en 
las artes y las letras... 

Unos años bastan al islam para conquistar un número 
considerable de países: cuando muere el Profeta, ya se ha 
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tomado lo esencial de Arabia. El primer califa (632 a 651) 
se hace con Persia —hoy Irán—, Irak, Siria, Armenia, Egip- 
to y la Cirenaica, hoy Libia. Los omeyas (651-750) agre- 
gan una parte de Asia Menor, el Magreb (Túnez, Argelia y 
Marruecos de hoy), pero también Portugal y España. En 
719, los musulmanes cruzan los Pirineos. Carlos Martel los 
detiene en Poitiers en 732. Damasco, Bagdad, Antioquía, 
Jerusalén, Alejandría, Constantina, Orán, Zaragoza, vi- 
ven a la sombra de los minaretes. Y también Carcassone, 
Autun y Toulouse. 

Llegados del norte, los vikingos también realizan su 
conquista sin ahorrar violencia. En 885, cuarenta mil po- 
nen sitio a París. Una importante cantidad de dinero les 
convence para abandonar el lugar y proseguir hacia el sur, 
hacia Borgoña, que asaltan y saquean. La costa aquitana, 
Bretaña, la desembocadura del Sena, Tours, Rouen, Nor- 
mandía, Auvergne, Champagne, Bélgica y Reims pasan 
por la misma experiencia. Durante ese tiempo, Europa es 
asolada por pestes y hambrunas... 

Los cristianos continúan su expansión y sus exaccio- 
nes. Los valdenses, los maniqueos, luego los cátaros, fue- 
ron quemados en la hoguera bajo el pretexto de que ren- 
dían honor a doctrinas heréticas. En 1324 Bernard Gui 
redacta su Manual de los inquisidores, que en 1376 perfec- 
ciona Nicolau Eymerich. Se define al hereje como el in- 
dividuo que se opone a un artículo de fe (la Trinidad o la 
Encarnación, por ejemplo), a una verdad declarada por la 
Iglesia (el Espíritu Santo no procede del Padre; la usura 
no es un pecado), al contenido de los libros canónicos 
(Dios no creó el cielo y la tierra; Jesús no envió a sus dis- 
cípulos a predicar). O sea, el que niega los símbolos de la 
fe, los decretos de la Iglesia y los libros sagrados. Lo que 
equivale a decir que el término hereje califica a quien se 
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opone al clero, a los sacerdotes, a los obispos, al Papa... 

La filosofía, inexistente desde la cristianización del Im- 
perio, reaparece en el siglo XII, período floreciente en el que 
están plenamente activos, entre otros, Abelardo, Pedro 
Lombardo, Alain de Lille, Moisés Maimónides y Averroes. 
Los textos de Aristóteles llegan a Occidente con los árabes, 
y la lectura de la Metafísica, de la Política y la Etica a Nicó- 
maco permite a la reflexión emanciparse siquiera un poqui- 
to de la ortodoxia impuesta por la religión. Se tiene el atre- 
vimiento de descifrar la naturaleza refiriéndose 
directamente a ella, sin pasar por lo que al respecto dicen 
las Escrituras, y se produce un moderado avance del pen- 
samiento en el sentido de la laicización. Boecio de Dacia 
(siglo XIII) afirma que la filosofía tiene valor como fin en sí 
misma, sin obligación de someterse a la teología. Roger Ba- 
con (siglo XII) propone una ciencia experimental. Dante 
(siglos XII-XIV) y Marsilio de Padua (siglo XIV) invitan a se- 
parar lo espiritual de lo temporal. 

Es cierto que este pensamiento sigue siendo idealista, 
espiritualista y, en el fondo, cristiano. La forma supone dis- 
cusiones en las universidades, exposiciones comentadas, 
analizadas, precisadas y copiadas por los estudiantes. Los li- 
bros son caros —el equivalente a un mes y medio del sala- 
rio de un artesano de la construcción para un volumen-—, 
circulan poco, raramente son seguros y, a menudo, son fal- 
sos o incompletos. El conjunto sigue siendo cristiano. 
Nada de ateísmo, de materialismo, de epicureísmo. La 
sombra de la hoguera amenaza a todo el que contradiga las 
imposiciones de la Iglesia y sus autoridades, siempre secun- 
dadas por el delator, el vecino chivato o una criatura in- 
tempestiva. 
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Una claridad medieval. Sin embargo, en ese clima 
hostil al pensamiento libre, individuos de identidad prác- 
ticamente indefinida para nosotros levantan bien alto la 
llama de una filosofía hedonista, es decir, de una filosofía 
que pase por el cuerpo y no lo desprecie. Mejor dicho, que 
haga del cuerpo el instrumento de la salvación y de la ale- 
gría. Esta corriente se llama el Espíritu Libre. Evidente- 
mente, la historia oficial de la filosofía la ignora. A veces la 
menciona vagamente, pero sólo para retener el nombre de 
los monjes menos radicales y reciclar el movimiento en un 
cuadro intelectual de la época para el que tiene el mismo 
valor que otras sensibilidades: realismo, nominalismo, oc- 
camismo, averroísmo, tomismo... 

«Hermanos y Hermanas del Espíritu Libre» designa 
cierto número de hombres y mujeres que enseñan en una 
relativa clandestinidad —se comprende...— durante cuatro 
siglos: del XI11, de San Buenaventura, al xvI de Rabelais y 
Montaigne. Puede ser considerable su número —varios mi- 
llares—, diversas sus formaciones —clérigos o artesanos, alfa- 
betizados o analfabetos—, muy extendido su radio de ac- 
ción —de Italia a Escocia, de la España de los Alumbrados 
a los picardos y los adamitas de Bohemia, pasando por las 
beguinas y los begardos de Holanda, los de Bélgica y otros 
libertinos de Francia y Alemania— y diferentes sus respecti- 
vos destinos —de la traición del colaborador al heroísmo 
discreto de una muerte en la hoguera, pasando por un con- 
sumado talento para el empleo de una retórica que permi- 
te evitar o liberarse de las garras de la Inquisición y regre- 
sar luego a la vida normal... 

El Espíritu Libre esboza la primera filosofía europea 
coherente. Mientras que los demás proponen tesis diversas, 
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múltiples e incluso contradictorias, el Espíritu Libre intro- 
duce variaciones, es verdad, pero siempre sobre el mismo 
tema: el ser-dios del hombre, su divinidad desde que la 
crucifixión de Jesús ha redimido todos los pecados del 
mundo, de todas y de todos, y para siempre. A partir de ese 
día, ya no es posible ni pensable ninguna acción pecami- 
nosa. En la vida cotidiana, donde ya actúa con suficiente 
eficacia, basta con la negatividad. No hay necesidad de 
aumentarla transformando la existencia en un valle de lá- 
grimas en el que habría que expiar y, por tanto, sufrir. 

El hombre, así, se descubre divino, sus acciones y sus 
pensamientos coinciden con el ser y la voluntad de Dios. 
Dios no piensa separadamente de la realidad, pues él es la 
realidad en todas sus modalidades: un individuo, sus pala- 
bras, sus gestos, sus silencios, una piedra, un árbol, todas 
las piedras, todos los árboles, nada escapa a Dios, porque 
todo es Dios. Este panteísmo aniquila la moral, anula los 
valores y vuelve caducos los vicios y las virtudes. Conse- 
cuencias lógicas: todo lo que ocurre, ocurre más allá del 
bien y del mal, en una lógica que Nietzsche llamará «la 
inocencia del devenir». 

Unos defienden el ascetismo; otros, la pobreza. Aquí se 
elogia el renunciamiento; allá, la austeridad. Pero cada vez 
se trata de preparar el acceso a un estado nuevo: el de la 
perfección de lo espiritual, en adelante inaccesible al mal, 
a la falta, al pecado, al remordimiento, a la culpabilidad. 
No se salva a quien ya ha sido salvado, a menos que se 
quiera destacar la ineficacia de la primera salvación... El 
Espíritu Libre lucha contra la represión de la vida, organi- 
zada por la Iglesia en nombre de una religión que odia la 
carne. Quiere el placer y el deseo libres, el cuerpo liberado. 
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Raíces inhallables. Evidentemente, las fuentes del Es- 
píritu Libre plantean un problema. No existe hoy ningún 
texto al que se pueda hacer referencia como declaración de 
principios de esta escuela. En otros tiempos, Walter de Ho- 
landa escribió una obra titulada De las nueve rocas espi- 
rituales, que las beguinas y los begardos tienen por un 
breviario del Espíritu Libre. Pero esas páginas se han 
perdido... Quedan alusiones, textos en los que una parte de 
la escasa crítica cree reconocer en tal o cual pasaje la ense- 
ñanza de un Hermano o de una Hermana. Es lo que ocu- 
rre con el libro del Maestro Eckart titulado Así era la her- 
mana Katrei o con las páginas que Martín Lutero consagra 
en Á los cristianos de Amberes, o incluso las de Calvino que 
llevan por título Contra la secta fantástica y furiosa de los li- 
bertinos que se dicen espirituales, en las que algunos ven ata- 
ques en regla a uno u otro, pero jamás se menciona un 
nombre. 

De la misma manera, la afición de los libertinos espi- 
rituales por el secreto ha impedido que llegara hasta noso- 
tros el detalle de su pensamiento o de sus prácticas. El ries- 
go que se corre en esa época impide toda publicidad de la 
actividad herética, que conduce indefectiblemente a la ho- 
guera. Nadie se arriesga a hacer públicas opiniones, ideas y 
enseñanzas tan subversivas que chocan tanto con el poder 
temporal como con el espiritual, que en esos tiempos se 
confunden... La práctica es sectaria, como en los gnósticos, 
y supone la cooptación de miembros seguros. Por otra par- 
te, también a la manera gnóstica, los sectarios recurren a 
señales de reconocimiento. Además, el hecho de que los li- 
belos se escribieran sobre soportes frágiles y degradables, y 
el peligro que conlleva su conservación en esos tiempos de 
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cristianismo inquisidor, explican la desaparición de las 
fuentes directas. 

Quedan testimonios indirectos y a veces poco seguros. 
En primer lugar, obras que atacan y condenan. Son más 
bien instrucciones de causas y se ignora si a veces no carga- 
ban las tintas con propósitos cristianos apologéticos... La 
misma observación vale para las actas de los procesos y 
otros escritos menores redactados al dictado durante los in- 
terrogatorios O las sesiones de tortura previas a las muchas 
condenas a muerte a las que los partidarios del Espíritu Li- 
bre debían hacer frente. ¿Qué cabe pensar de las retracta- 
ciones de los libertinos que se pasan al otro lado y se con- 
vierten en colaboradores del poder católico? ¿Tienen más 
peso sus confesiones que su coraje? 
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El espíritu de libertad. ¿De dónde viene la expresión 
«Espíritu Libre»? También hallamos «Espíritu Nuevo», 
«Espíritu de Libertad» y «Libertad por el Espíritu», todas 
con el mismo significado. La expresión procede de inven- 
tos de la Iglesia, habituada a dar nombre a lo que escapa a 
su control con el fin de circunscribirlo y combatirlo mejor. 
El manual de los inquisidores, de Eymerich, establece listas 
en las que aparecen los pneumatómacos, para quienes el 
Padre y el Hijo son Dios, pero el Espíritu Santo, no; los pa- 
pianistas, que creen que mil años después de su muerte 
Cristo reinstaurará el reino de los judíos con elegidos; los 
pepuzitas, que consagran la leche y no el vino durante la 
misa, contrariamente a los hidroparástatos, aficionados al 
agua para los cálices; los mesalinianos —o euchitas, o entu- 
slastas—, que se pasan toda la vida orando sin ninguna otra 
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actividad; los audianos, para quienes la divinidad tiene for- 
ma humana; los tascodrogitas, que veneran a dos putas; los 
apotácticos, que detestan a la gente casada y a cualquiera 
que tenga alguna cosa en propiedad. Es probable que el 
origen de todas estas expresiones, que no existen en el mo- 
mento inicial (siglo XII), sino que van apareciendo con el 
tiempo, se encuentre en la manía clasificatoria de los regí- 
menes autoritarios, con su voluntad de dar nombre a lo 
que condenan. 

Se puede conjeturar que el Espíritu Libre se forja a ins- 
piración del modelo del Espíritu Santo. Éste califica a la 
providencia divina en el mundo, el espíritu de Dios que 
desvela a las almas los secretos divinos. El Espíritu Santo 
preside la concepción y el bautismo de Jesús. Más adelan- 
te, desciende a los discípulos reunidos en el cenáculo y se 
comunica con los nuevos creyentes. De tal manera, se pue- 
de inferir que, a la inversa, el Espíritu Libre manifiesta el 
poder del hombre en el mundo, da nombre a la inteligen- 
cia y la razón humanas aplicadas a la realidad y así explica 
lo que a ojos de los demás son misterios. También uniría a 
los nuevos adherentes a la doctrina... Por tanto, un anti-Es- 
píritu Santo que desciende del cielo a la tierra e instala a 
cada hombre en el centro del mundo, a la manera de 
Dios... 

Tampoco se puede dejar de relacionar esta expresión 
con los movimientos milenaristas, sobre todo los de Joa- 
quín de Fiore, un místico italiano del siglo XII, para quien 
la Historia ya conoció dos épocas. La primera, la edad de 
la ley y del Antiguo Testamento, es el tiempo de Dios Pa- 
dre, de Adán y Noé, durante el cual los hombres viven se- 
gún la carne, en el temor y la esclavitud. La segunda, la 
edad de la gracia, la del Nuevo Testamento, es el tiempo 
del Hijo y va de Eliseo a la revelación de Cristo; durante 
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estos siglos, los hombres viven en la fe según la carne y el 
espíritu. Una tercera época, que deriva dialécticamente de 
las dos anteriores, se inicia con el tiempo del monaquismo 
de San Benito: el tiempo del Espíritu Santo, que se vivirá 
en la caridad, la libertad y la inocencia renovada de toda la 
humanidad. El regreso del profeta Elías marcará esta edad 
nueva. Para Joaquín de Fiore, el tiempo del Hijo está supe- 
rado. La Iglesia espiritual reemplazará su fórmula temporal 
y visible. Estas tesis, expuestas en el Libro de concordancia 
del Antiguo y el Nuevo Testamento, producen en los liberti- 
nos espirituales una matriz en la que inscriben su propia 
dialéctica. 

Los Hermanos y las Hermanas del Espíritu Libre se 
adhieren a este esquema de una lectura poético-racional de 
la Historia. A sus ojos, el plan de Dios, más que lineal, 
como enseña el catolicismo apostólico romano, es cíclico. 
El tiempo transcurrido invierte las referencias y permite 
considerar la abolición de las Escrituras. Esta lógica singu- 
lar lleva a una inversión de los valores, que al mismo tiem- 
po legitima: mientras que la Iglesia enseña la pobreza, la 
castidad y la obediencia a los miembros del clero y los fie- 
les, los partidarios del Espíritu Libre realizan una transva- 
luación. De suerte que celebran el lujo, el refinamiento, los 
placeres, la sexualidad absolutamente libre y se niegan a re- 
conocer ninguna autoridad: la ley de los hombres contra 
las leyes de Dios. 

Por último, este Espíritu Libre interpreta libremente 
las Escrituras. Hace entrar en su juego a la Iglesia toman- 
do de los textos veterotestamentarios o de los Evangelios, 
incluso de las Epístolas de Pablo, extractos con ayuda de 
los cuales funda su edificio libertino. ¿Enseñan las Biena- 
venturanzas que los simples de espíritu llegarán antes al 
cielo? Los partidarios del Espíritu Libre invitan a abando- 
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nar las Escrituras y a recuperar la inocencia primitiva. 
¿Afirma Pablo que somos el templo de Dios? Las beguinas 
y los begardos, los amauricianos y los loístas, y luego otros 
sectarios libertinos, se toman esto al pie de la letra y hacen 
del cuerpo el receptáculo de lo divino en el hombre. ¿En- 
seña Juan que nacer de Dios impide ser mancillado por el 
pecado, pues en cada uno queda siempre la huella de la di- 
vinidad? El Espíritu Libre concluye que la gracia subsiste y 
que los actos no cuentan para nada, jamás... 
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IX. AMAURY DE BENE Y «LA SANTIFICACIÓN 
DE LA VIDA CORRIENTE» 


Ya redimidos... En 851, Juan Escoto Eriúgena, el filó- 
sofo irlandés, lo afirma en su De la predestinación: Dios no 
prevé ni los pecados ni los sufrimientos, porque estas dos 
ficciones corresponden a la nada; el infierno no existe, o en 
todo caso es el nombre del remordimiento que nos trabaja 
por dentro. Ciertos contratiempos con la Iglesia, qué duda 
cabe, hacen que el filósofo pase un tiempo tratando de que 
se olviden de él, mientras realiza traducciones en las que 
muestra su ortodoxia... Cuatro siglos más tarde, un hom- 
bre se identifica con estas tesis extraordinarias. Se llama 
Amaury de Béne, una aldea cerca de Chartres, su lugar de 
nacimiento. En este siglo XIII, impregnado de devoción ca- 
tólica, extrae conclusiones radicales de estas hipótesis esco- 
tistas. 

A sus ojos, los cristianos han sufrido realmente el su- 
plicio de la Cruz con Cristo. De manera que su presencia 
junto a quien se presenta como el cordero de Dios, el chi- 
vo expiatorio sacrificado para borrar los pecados del mun- 
do, los ha transfigurado en Perfectos, incapaces ya de 
pecar. Redimidos de una vez para siempre, no hay en ade- 
lante ninguna razón para transformar la existencia en oca- 
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sión de redención. Una vida de penitencia resulta comple- 
tamente indefendible, no tiene sentido, es una contradic- 
ción. No se paga por segunda vez una deuda ya satisfecha. 

De ahí se deriva, en Amaury, el rechazo de los sacra- 
mentos. En efecto, ¿para qué puede servir el bautismo, que 
se propone contrarrestar el poder del mal que tiene su ori- 
gen en la falta cometida en el Paraíso? La misma observa- 
ción es válida en relación con la eucaristía: repetir simbó- 
licamente la escena del sacrificio resulta por completo 
impertinente. Y en relación con la extremaunción, que se 
administra al moribundo para liberarlo de sus faltas an- 
tes de afrontar el juicio de Dios. Y con respecto a la confir- 
mación de los adolescentes, el matrimonio de los adultos, 
la penitencia de los creyentes o la orden del monje que 
consagra su vida a la contemplación o la acción volcada 
en Dios. Amaury niega, Amaury rechaza estos siete sacra- 
mentos. 

De ahí una lucha sin piedad contra los profesionales de 
la Iglesia, ante todo los sacerdotes, que aseguran la ley cris- 
tiana en la vida cotidiana, pero también contra la jerarquía 
católica, hasta su cima: el Papa. El Espíritu Libre comprue- 
ba que el clero domina al pueblo bajo, los pobres, con fic- 
ciones que le permiten justificar los castigos, la servidum- 
bre, la esclavitud, la dominación. El pecado genera 
culpabilidad, y ésta carcome el cuerpo en el sentido del 
odio a sí mismo. Dios no se parece en nada a una figura 
antropomorfa, no pide ni exige, no castiga ni condena, no 
odia, no conoce la cólera. 
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El hombre es Dios. Pues el Dios de la Iglesia católica ha 
sido concebido para legitimar el dominio de las almas, y por 
tanto, de los cuerpos. Lector de Escoto Eriúgena, clérigo que 
enseña la filosofía y la teología en París, conocedor de los clá- 
sicos de la filosofía, Amaury de Béne enseña el Dios de los 
filósofos, de ninguna manera el de Abraham o Jacob. Su de- 
finición de Dios atañe a lo que, desde entonces, se llama 
panteísmo. No muy distinto es el de Spinoza, ni el de los 
ateos que lo definen como una pura ficción... Dios está en 
todas partes, pero en ninguna en particular; está en sí mis- 
mo, pero también en otros sitios; todo lo consuma en sí mis- 
mo, cada momento de la realidad coincide con él. 

Dios está, pues, en todas las cosas, por tanto es corrup- 
tible, pero al mismo tiempo eterno. Pues todo muere, pero 
renace; desaparece en su complexión, pero reaparece con 
otra representación, con otra disposición. El cuerpo del Se- 
ñor, por ejemplo, no ha desaparecido definitivamente des- 
pués de su muerte, pues ha reaparecido en forma de reali- 
dad, que se confunde íntegramente con él. Vivir es 
indefectiblemente vivir en él. A eso es imposible escapar. 
Lo espiritual conoce esta verdad. Y con la fuerza que le da 
ese saber, vive reconciliado consigo mismo, los otros y el 
mundo, pues lo que él es, lo que él hace, eso es Dios. Esta 
visión del mundo conduce a una total prescindibilidad del 
clero, que no tiene ninguna utilidad. Nada debe mostrar el 
camino, indicar la dirección. Basta con la existencia. Ser en 
el mundo es ser en Dios. De manera que para ser en Dios 
basta con ser en el mundo, y no hay en absoluto necesidad 
de obedecer las imposiciones papales. 

En una lógica panteísta no hay separación entre el 
mundo, Dios y los hombres. El nombre de uno correspon- 
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de al de los otros: la naturaleza es Dios; los hombres son la 
naturaleza; Dios es los hombres. Sólo existe una sustancia, 
la realidad se reduce a las modificaciones, a las variaciones 
de esta sustancia única. La índole de las cosas no se distin- 
gue en absoluto de la de Dios. Entonces, ¿cómo se podría 
juzgar, condenar, enviar al infierno o al paraíso, actuar bajo 
el dominio de los celos, la maldad y la cólera? 


3 


Descodificar las alegorías. De ahí una lectura del cris- 
tianismo que supone la descodificación de las alegorías. Las 
Escrituras hablan de manera oscura, polimorfa. El Espíritu 
Libre no niega el infierno ni el paraíso como tales, pero re- 
chaza sus definiciones católicas apostólicas romanas. ¿El 
infierno? Seguro que existe, pero es una metáfora de la ig- 
norancia, de ninguna manera una geografía ctónica en la 
que arden para la eternidad seres que expían sus pecados. 
No saber, ésa es su definición. ¿El paraíso? Ciertamente, 
pero no es en absoluto un lugar perdido susceptible de ser 
alcanzado un día, tras infligirse mortificaciones, sufrir y 
salvarse. Por el contrario, coincide con el conocimiento de 
la verdad. De manera que el individuo que no sabe lo que 
enseña el Espíritu Libre vive en el infierno, contrariamen- 
te al iniciado que, liberado por el saber de la secta, conoce 
el paraíso. 

Así pues, nada que temer. El castigo eterno no existe; ni 
la salvación para siempre. El cielo es una ficción. ¿Cuál es la 
única realidad que importa? La tierra, aquí y ahora. La tris- 
teza, el miedo, la angustia, el remordimiento, la desespera- 
ción y otras pasiones tristes no tienen por tanto ninguna ra- 
zón de ser. ¿Para qué sirven? ¿De qué tener miedo? ¿Por qué 
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estar triste? ¿En vista de qué catástrofe hay que desesperar- 
se? El Espíritu Libre achaca a las opciones cristianas que se 
estropeen la vida con ficciones. A su manera, sin citarlos ex- 
plícitamente, Amaury de Béne toma partido a favor de De- 
mócrito, que ríe, y contra Heráclito, que llora. Ser y vivir en 
Dios debe llevar antes a la risa que a las lágrimas. Persisten- 
cia de la tradición de los filósofos que ríen... 

La resurrección no debe entenderse en el sentido en 
que la entiende la Iglesia oficial, a saber, como resurrección 
de la carne, vida eterna, cuerpo glorioso destinado a la in- 
mortalidad y la bienaventuranza eterna, exclusivamente 
para quienes lo hayan merecido gracias a una vida de peni- 
tencia, de sufrimiento y de dolor. No tiene lugar después 
de la muerte, sino durante la vida. Pues el individuo, cuan- 
do accede al conocimiento pleno, resucita. También aquí 
encontramos reminiscencias gnósticas: la salvación se reali- 
za en este mundo. Iniciado y liberado, conducido por los 
sectarios informados, el libertino espiritual conoce lo que 
le ha ocurrido al propio Cristo, del que el Espíritu Libre 
afirma que nunca resucitó fuera del terreno puramente 
simbólico: muerto en lo que atañe a su existencia anterior, 
pero que vuelve a la vida gracias a su conversión, que a su 
vez se debe al encuentro con el discurso terapéutico. 


4 


Una gnosis medieval. Es evidente que en el pensa- 
miento de Amaury de Béne vuelven a aparecer las tesis 
gnósticas. Sobre todo esta idea de que basta la gracia, que 
la salvación está asegurada de una vez para siempre por la 
muerte de Cristo, y que, con la fuerza de este saber, hay 
que consagrar el tiempo de la vida a disfrutar antes que 
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languidecer en la espera. Puesto que a partir de ese mo- 
mento la existencia está escrita en el signo del tercer tiem- 
po —el del Espíritu Santo—, toda acción pone de manifies- 
to nuestra divinidad, y lo mismo toda palabra y todo 
silencio. Es imposible escapar a esta evidencia: nuestro 
paso por la tierra es una de las modalidades de la existen- 
cia de Dios... 

Puesto que esta época nueva está presidida por la cari- 
dad, el Espíritu Libre propone su lectura. Una vez más, 
descodificación... La caridad cristiana supone el amor al 
prójimo como a sí mismo por el amor a Dios. ¿Quién es el 
prójimo? El Otro en su diferencia radical, en su alteridad 
absoluta. Es cierto. Pero no el Otro amable. Eso es dema- 
siado fácil... Prójimo alude al prójimo no amable, incluso 
al detestable. El mandamiento de amar a otro al que ya se 
ama —un padre, una madre, los hijos, los hermanos y las 
hermanas, los amigos...— no tiene ningún interés. ¿Qué se- 
ría la invitación al deber de lo que ya se practica? En cam- 
bio, amar al propio verdugo, al señor o al perseguidor, son 
las verdaderas ocasiones de poner en práctica el amor al 
prójimo... 

En el Espíritu Libre no se coge al otro como rehén con 
el fin de ganar el paraíso, no se practica una caridad y un 
amor al prójimo para asegurarse la salvación, puesto que 
uno ya está salvado... En la lógica de la gracia y de la reden- 
ción de los pecados garantizada para la eternidad, informa- 
dos por el gusto de los sectarios por la descodificación de 
lo que perciben como alegorías, es necesario definir la vir- 
tud teologal de una manera particular: un libertino carita- 
tivo practica el amor al prójimo, es verdad, pero priorita- 
riamente el amor a su cuerpo. El libertinaje supone la 
elección de las alegrías de la existencia contra las peniten- 
cias católicas. La alegría del cuerpo ante todo. 
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Dios reside en los placeres de la naturaleza y no en la 
autoridad que los reprime. El don de la posibilidad de go- 
zar equivale a un envite a utilizarlos. ¿Qué sería un Dios 
que diera a los hombres y las mujeres un poder y al mismo 
tiempo les prohibiera utilizarlo, si no una perversa instan- 
cia de castración? El hedonismo supone, en la medida de 
lo posible, la obediencia al movimiento que nos impone la 
Naturaleza, que es el otro nombre de Dios. La sexualidad 
procede de las formas que lo divino adopta en el mundo. 

Cuando estas relaciones desembocan en la procrea- 
ción, el bautismo resulta inútil. No sólo se trata de que, en 
la lógica de este panteísmo hedonista, los sacramentos no 
sirven para nada, sino que, además, en el hecho de tener re- 
laciones físicas y engendrar fuera del matrimonio —otra fic- 
ción construida por el cristianismo para estropear la vida 
de los hombres— no hay nada que perdonar. “Todo ser con- 
cebido por intermedio de un Hermano o una Hermana del 
Espíritu Libre procede directamente de la gracia que lo 
exonera de tener que recurrir a las fábulas vaticanas. 
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El odio cristiano. Es evidente que las tesis de Amaury 
de Béne no pueden ser del agrado de los católicos apostó- 
licos romanos. La práctica de la caridad y del amor al pró- 
jimo tiene límites... En la Iglesia se ama a Otro si es lo Mis- 
mo y se nos parece, piensa como nosotros, defiende 
nuestras ideas. Un filósofo que afirma que después de la 
muerte no hay nada, que la gracia es suficiente y que los 
actos no cuentan en absoluto, que el clero y los sirvientes 
de la Iglesia no dejan vivir, que matan la vida, que la sexua- 
lidad debe practicarse libremente, que el cuerpo funciona 
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como la gran razón, que la lectura de los textos supone la 
libertad y no la obediencia a los dogmas, que los sacramen- 
tos pertenecen a la ficción, que la necesidad impone su ley 
y que, en consecuencia, es imposible escapar a ella, inde- 
pendientemente de lo que se haga, un hombre así tiene que 
ofender a la Iglesia... Juan el Teutón afirma en uno de sus 
Sermones que los amaurienses son más bien discípulos de 
Epicuro que de Cristo... ¡Que conste! 

Los discípulos de Amaury de Béne se cuentan por mi- 
llares. Es cierto que no todos leen a Escoto Eriúgena o las 
Escrituras. Entre ellos hay mucha gente sencilla, feligreses 
sin gran cultura. En 1204 la doctrina es condenada por el 
Papa. Amaury de Béne muere en 1207. El secretario del fi- 
lósofo es entregado a la justicia por un delator que propor- 
ciona también otros quince nombres. Diez de los acusados 
mueren en la hoguera que encienden los católicos el 19 de 
noviembre de 1209. Cuatro parten hacia la prisión, donde 
pasarán el resto de la vida. Las autoridades reiteran su crí- 
tica en 1209 y 1211. Implicado de manera póstuma, se de- 
sentierra a Amaury. Luego se sacan sus huesos del cemen- 
terio del monasterio de Saint-Martin-des-Champs, se 
muelen y se esparcen entre las basuras. Versión medieval 
del amor al prójimo... 
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X. WILLEM CORNELISZ DE AMBERES 
Y «EL PECADO CONTRA NATURA» 


1 


La salvación a través de la pobreza. Willem Cornelisz 
de Amberes pertenece al bajo clero cuando renuncia a su 
prebenda y funda un movimiento de pobreza voluntaria. 
El cristianismo primitivo se instala del lado de los pobres. 
En la medida en que es objeto de persecución, concierne 
globalmente al pueblo llano. Poco a poco, con ayuda del 
oro del poder y los palacios y la posesión exclusiva del po- 
der público, la Iglesia elogia los méritos de la pobreza, es 
cierto, pero para los demás... Las promesas crísticas de que 
en el cielo los primeros puestos estarán reservados a los hu- 
millados de los últimos puestos de la tierra son buenas para 
otros, no para los prelados... 

Si el reino de los cielos pertenece a los pobres, no hay 
duda de que el Vaticano tiene en su seno un buen núme- 
ro de condenados. Willem Cornelisz, él, vive entre gente 
modesta, tejedores en este caso. Armado de este intere- 
sante paralogismo —los ricos y poderosos del Vaticano co- 
rren el riesgo de ocupar el último puesto en el cielo...—, 
enseña que únicamente la pobreza asegura una gracia 
y una perfección que hagan posible toda acción. La 
indigencia instala más allá del bien y del mal. De he- 
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cho, los religiosos serán todos condenados, sin excepción. 

Willem Cornelisz critica las indulgencias que permiten 
a los clérigos, mediante donaciones de los pecadores para 
buenas obras, borrar los pecados y comprar una hipotética 
santidad. Todo lo que se realiza en la pobreza escapa a la 
moral. Así —genealogía de la «recuperación individual» de 
los anarquistas del siglo XIX—, el indigente que santifica la 
pobreza voluntaria puede, sin vergiienza y sin temor a los 
castigos en la tierra ni en el cielo —que no existe—, robar a 
un rico para subvenir a sus necesidades... 


s, 


Propietario de su sexo. De la misma manera que el 
pecado es absuelto por la pobreza, la sexualidad libre 
encuentra su legitimidad en el estado de indigencia del li- 
bertino. Desprovisto de todo, cada uno dispone de su se- 
xualidad y del uso absolutamente libre de su cuerpo. Wi- 
llem afirma que, si no posee nada, una mujer puede 
entregarse sin cometer pecado. Ya lo enseñan las bienaven- 
turanzas: la pobreza gana el cielo por su estado. Y el cielo 
se encuentra exactamente en la tierra... 

No es de extrañar, en consecuencia, que a la Iglesia no 
le gusten las bromas del sectario del Espíritu Libre. Legiti- 
mador del robo, incluso de un tipo de prostitución, so pre- 
texto de que las Escrituras enseñan la excelencia de la 
pobreza, he aquí una llamada al orden que los juristas cris- 
tianos no pueden oír sin protestar... Cuando Willem Cor- 
nelisz muere, en 1253, el año en que Robert de Sorbon 
funda la futura Universidad de la Sorbona, no basta con 
su cadáver. Cuatro años después, los católicos exhuman su 
cuerpo y lo queman. Uno más... 
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XI. BENTIVENGA DE GUBBIO Y «LA 
OCUPACIÓN INFAME» 


La santa y el heresiarca. Bentivenga de Gubbio, un 
italiano del siglo XIII, se adhiere al principio a un movi- 
miento franciscano. Los adeptos a Francisco de Asís (que 
habla a los pájaros y a los peces, es cierto, pero también 
sabe poner en su lugar a los grandes de este mundo) prac- 
tican la caridad y la pobreza voluntaria. Los Hermanos me- 
nores evangelizan tanto en el castillo feudal como en la 
choza del campesino desposeído. Bentivenga procede de 
este ambiente espiritual que penetra probablemente el Es- 
píritu Libre suabo, tan eficaz en esa época. 

Bentivenga se ha distanciado de la enseñanza francis- 
cana, a juzgar por una conversación de la que se tiene in- 
formación, entre él y Clara de Montfaucon, en el curso de 
la cual, con simulada ingenuidad, interroga a la futura san- 
ta sobre cuestiones de filosofía y de religión. La hace partí- 
cipe de algunas de sus tesis, como la posibilidad para el 
hombre de hacer lo que quiera, la inexistencia del infierno 
o el riesgo, para el alma, de perder el deseo en esta vida. 
Tres bombas teológicas de considerables consecuencias. 

Bentivenga, con intención de provocarla, pregunta a 
Clara si un hombre que conoce carnalmente a una mujer 
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fuera del matrimonio y con el único propósito de «goce» 
recíproco, puede recibir la comunión al día siguiente. La 
Iglesia católica apostólica romana responde formalmente 
que no: según su doctrina, el hombre y la mujer se encuen- 
tran en estado de pecado mortal y corren el riesgo de sufrir 
condena eterna en caso de morir sin haberse arrepentido. 
Pero Bentivenga de Gubbio afirma que Dios podría hacer 
que el pecado no existiera. Dicho en otras palabras: Dios 
puede ir contra la Iglesia, y, por tanto, tiene poder para 
manifestar una fuerza contraria a la de la autoridad ecle- 
slástica... 


2 


El impecable apático. Lo que sucede en el mundo, 
todo, absolutamente todo, procede de Dios. Las hojas que 
caen de los árboles o la noche de amor de dos amantes. Ni 
la caída de las hojas, ni las caricias de los enamorados son 
de incumbencia de la moral, la falta, el pecado, el bien ni 
el mal. Unas obedecen a la ley de la caída de los cuerpos; 
las otras, a la lógica de las carnes. Ni Clara, la santa supues- 
tamente inspirada en el Espíritu Santo, ni Bentivenga, el 
partidario del Espíritu Libre, eligen ser lo que son ni hacer 
lo que hacen. Ni culpables, ni víctimas, actúan más allá del 
bien y del mal... Lo que sucede obedece a la voluntad de 
Dios, que no permitiría nada malo. Sólo el invento mono- 
teísta del libre albedrío puede hacer al hombre responsable, 
y por tanto culpable, de haber preferido una cosa a su con- 
traria. El panteísmo hace imposible esta maquinaria diabó- 
lica. 

Bentivenga enseña la ausencia de remordimientos, la 
inocencia del devenir, el júbilo despreocupado por las ame- 
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nazas cristianas. Para ello, propone dos tesis esenciales. La 
primera alaba los méritos de la apatía: no hay ninguna ne- 
cesidad de participar en el sufrimiento de Cristo o en el del 
prójimo; preferimos el ejercicio de la serenidad en el cum- 
plimiento ciego de la voluntad de Dios en todas sus for- 
mas. Mejor aún, gocemos de esta sumisión a las fuerzas del 
destino. La segunda tesis enseña la impecabilidad: la gracia 
y la caridad consustanciales a los seres humanos los instala 
realmente fuera del pecado. Segunda lección, pues, actuar 
sin complejos, Dios escribe nuestra historia. Beber, comer, 
copular, otras tantas actividades indiferentes... 

No se conversa impunemente con Clara de Montfau- 
con, convertida en santa por la gracia de la Iglesia católica 
en razón de cierto número de virtudes, sin duda, pero pro- 
bablemente también por la de soplar el nombre de Benti- 
venga de Gubbio a la Inquisición italiana, que hizo buen 
uso de esa información, ya que, en el verano de 1307, el fi- 
lósofo entra en prisión en Florencia para pasar allí el resto 
de sus días, rodeado de seis compañeros de infortunio. El 
hombre del Espíritu Libre, que la consideraba simplista, 
estúpida, absolutamente ignorante en todo, no debería ha- 
ber creído que pudiera manifestar un gramo de inteligen- 
cia ni de caridad cristiana. 
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XII. WALTER DE HOLANDA Y «LA LIBERTAD 
SUPREMA» 


Las ropas de Adán. Walter de Holanda profesa en el si- 
glo XIV, primero en Maguncia y luego en Colonia. Se le 
debe una obra, perdida, que parece haber sintetizado el 
conjunto de las tesis del Espíritu Libre, la famosa De las 
nueve rocas espirituales, ya citada. Predica a gente sencilla 
en su lengua. Toda huella ha desaparecido y es difícil re- 
construir su modo de acción junto a los fieles, cuyo núme- 
ro pudo haber sido considerable. Se cree que fue jefe de los 
fraticelles y de los lolardos, sectarios del movimiento liber- 
tino. 

Organiza banquetes orgiásticos, una especie de parodia 
de la Cena y de la misa en veladas secretas y nocturnas. Un 
Cristo vestido de manera suntuosa, coronado con una dia- 
dema y flanqueado de una María radiante. Ambos consti- 
tuyen la pareja primordial que celebra el regreso a la ino- 
cencia edénica. Para hacerlo, un predicador desnudo da el 
ejemplo e invita a la asamblea a desvestirse como señal de 
restauración del orden adamita. Vienen luego las orgías fi- 
losóficas en buena y debida forma, ¡con abundancia de 
cantos y movimientos de alegría! (Algunos historiadores 
del arte piensan que las del Bosco son alegorías o figuracio- 
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nes de esas ceremonias adamitas... Sin pruebas verdadera- 
mente convincentes. ¿Para celebrarlas o para criticarlas? Es 
difícil de imaginar al cristianísimo Felipe II como desenfre- 
nado coleccionista de pinturas de un hereje...) 

A los católicos no les gusta demasiado esta escenogra- 
fía alegre y se lo hacen saber a Walter enviándolo a la ho- 
guera en 1322 junto con otras cincuenta víctimas, ahoga- 
das en el Rin o abrasadas por las llamas. La represión 
continúa... 
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XIII. JUAN DE BRNO Y «EL NIHILISMO 
INTEGRAL» 


Un Sade medieval. El siglo XI! y el comienzo del si- 
guiente permiten a algunos filósofos obtener cartas de no- 
bleza. En la tradición filosófica y teológica, se trata a Bue- 
naventura de doctor seráfico, a Duns Escoto de doctor sutil, 
a Guillermo de Occam de doctor invencible y a Roger Ba- 
con de doctor admirable... De Amaury de Béne podría de- 
cirse que, con su panteísmo amoral, sobresale como doctor 
hedonista; de Willem Cornelisz de Amberes, que con su en- 
vite a la recuperación individual —una idea posterior de Ra- 
vachol...- funciona perfectamente como doctor anarquista; 
de Bentivenga de Gubbio, que irradia como doctor apático 
que celebra la indiferencia respecto de la negatividad del 
mundo; de Walter de Holanda que encarna el doctor ino- 
cente... Pero no hay duda de que Juan de Brno personifica 
el doctor sádico, si se me permite el anacronismo. Pues for- 
mula hasta los últimos extremos las consecuencias de un 
panteísmo naturalista y, en realidad, materialista... 

Juan y Alberto de Brno, su hermano, vivieron veinte 
años en un grupo de pobreza voluntaria en Colonia y ocho 
en la Libertad del Espíritu. Preocupado por el poder ecle- 
siástico, Juan abjura para unirse luego a los dominicos y, 
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con ellos, especialistas en esta tarea, colabora en la persecu- 
ción de sus antiguos compañeros libertinos. A este precio 
se salva de la hoguera. La historia conserva de él una suer- 
te de confesión en la que ofrece detalles sobre la doctrina 
del Espíritu Libre. 

En ella se descubre la tesis de un panteísmo radical y 
de una explotación extremista de las consecuencias de esta 
opción metafísica: un ser en el mundo amoral —más que 
inmoral- cuyo comportamiento, pensamiento y acción 
funcionan más allá del bien y del mal. Juan de Brno —an- 
tes Briinn, hoy ciudad checa— echa los cimientos de un so- 
lipsismo ontológico, de un nihilismo integral y una tem- 
poralidad escrita bajo el signo absoluto de la inocencia que 
se percibe en Sade o Stirner, los radicales del pensamiento 
hedonista... 


2 


Tradición del Espíritu Libre. ¿Cómo hacer para vivir 
al estilo del Espíritu Libre? Juan de Brno nos lo explica. 
Ante todo, vender todos los bienes, deshacerse de todo 
apego material, incluida la mujer, que forma parte de los 
bienes... Sin embargo, es necesaria una precisión: si uno se 
entiende bien con ella, el interés obliga a no separarse. Pero 
únicamente el interés. Este desapego va acompañado de la 
distribución de las riquezas entre los pobres. La despose- 
sión se justifica si es total. 

El estado de indigencia se aproxima a la perfección. 
Este estado se completa con la burla de los sacerdotes, del 
clero y de las imposiciones de la Iglesia. Dejar de poseer li- 
bera el ser y le confiere una espiritualidad superior a la nor- 
mal. La pobreza voluntaria común a los discípulos de Fran- 
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cisco de Asís y a los mendicantes voluntarios define en cier- 
to modo esta época de la Edad Media. El nacimiento del 
capitalismo aún muy lejano, la explosión de las riquezas 
privadas, la existencia dispendiosa de miembros del clero, 
comerciantes y propietarios y el aumento del poder del di- 
nero que regula el conjunto de los problemas, producen 
esta reacción entre los excluidos de la maquinaria social y 
económica. 

El aspirante debe solicitar su admisión ante un colegio 
de sectarios del Espíritu Libre. Es la demostración de que 
nadie decide de manera soberana, de que sólo la mayoría 
decide. Autogestión y comunitarismo libertario... Enton- 
ces se constituye una pareja, que supone una relación 
de maestro y discípulo. Se aprende del otro plegándose a 
sus acciones: haciendo lo que hace, diciendo lo que dice, 
acompañándolo siempre y en todo. Con una túnica re- 
mendada por toda vestimenta y la cabeza disimulada bajo 
un capuchón, la mendicidad es la actividad cotidiana. 

Al precio de esta ascesis, la libertad se hace integral: co- 
mer y beber cuando apetezca; tener relaciones sexuales 
cuando se desee; a los embutidos, el vino y las mujeres se 
les rinde honor tanto durante el oficio como fuera de él. Si 
se siente necesidad de dormir, se duerme, poco importa 
dónde, las circunstancias ni las ocasiones... 

Para evitar problemas, la persecución, la hoguera y la 
cárcel, los sectarios practican a escondidas. Como ciertos 
gnósticos de la antigiiedad al Bajo Imperio. Los Hermanos 
y las Hermanas del Espíritu Libre disponen de un código 
erótico que significa discretamente la posibilidad de un 
contrato hedonista. ¿La Hermana pone un dedo sobre la 
nariz del Hermano? Lo invita a entrar en su casa. ¿Se toca 
la cabeza? El Hermano entra en la cámara y prepara el le- 
cho. ¿Lo mismo, pero en el pecho? Él se mete en la cama y 
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realiza las primeras caricias. Para lo que sigue no hacen fal- 
ta signos... En este juego amoroso, la iniciativa viene de la 
mujer, lo que da fe de un tipo de cortejo libertino en el que 
no se pide al bello sexo que desempeñe el papel secundario 
y pasivo como en la Edad Media cristiana, misógina, faló- 
crata y violenta para el cuerpo femenino. Naturalmente, de 
esas prácticas no es menester confesarse, puesto que no en- 
cierran maldad. El remordimiento está desterrado; en cual- 
quier caso, no tiene ninguna razón de ser. 
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El asesinato, una de las bellas artes... Hasta aquí, 
nada que no sea completamente normal: el pan de cada 
día del Espíritu Libre. Grandes líneas, tesis habituales, 
doctrina clásica. Pero Juan de Brno aprieta el acelerador a 
fondo. No se sabe si su motivación es el deseo de formu- 
lar ideas excesivas de la razón con el fin de convencer que 
toda acción legitimada y justificada por la gracia está bien 
fundada; o si, como todos los renegados en situación de 
perjurio, carga la cuenta de su secta para hacer creer (me- 
jor) que viene de lejos y que su traición parece tanto más 
meritoria... 

¿Cuáles son estos excesos? El elogio del robo, por ejem- 
plo, ya potencialmente legitimado, como el resto, por otra 
parte, en los otros actores del Espíritu Libre. Ejemplo: si 
encontramos dinero en el suelo, nos pertenece; si el propie- 
tario se da a conocer, tenemos el derecho de no devolver- 
lo; si persiste, pide, exige, podemos resistirnos por todos 
los medios. Si recrimina, podemos llegar a los insultos, in- 
cluso a los golpes; si no ceja, es legítimo el asesinato. La 
gracia, siempre la gracia. Con respecto al movimiento pan- 
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teísta de las cosas, la caridad equivale al crimen, pues todo 
sucede más allá del bien y del mal. 

Otro ejemplo: la sexualidad que implica al menos a un 
miembro del Espíritu Libre es absolutamente libre y exen- 
ta de culpa. ¿Desemboca en la concepción de un hijo? Se 
puede eliminar cuando nazca... La pobreza justifica el in- 
fanticidio, que no es más pecado que conservar el niño 
para criarlo... No hay necesidad de abrirse a los sacerdotes, 
de confesarse ni de experimentar remordimientos. La liber- 
tad perfecta no presenta ningún obstáculo que el poder in- 
dividual no sea capaz de superar. La afirmación integral de 
sí mismo manifiesta la libertad integral, que también es el 
poder total de Dios. Juan de Brno lleva al extremo las con- 
secuencias éticas de un panteísmo integral. Nada de Dios 
separado, nada de moral inferior o superior a otra, nada de 
distinción entre el bien y el mal y, por tanto, de instancia 
reguladora trascendente, nada de juicio, de culpabilidad, 
todo lo que ocurre se escribe de acuerdo con el puro reina- 
do de la necesidad. Nada de libertad, nada de libre albe- 
drío, nada de elección, nada de responsabilidad, nada de 
falta o de culpabilidad. 

Lo que sucede no puede no suceder y deriva de una ló- 
gica ciega: la que rige el movimiento de los astros y de los 
hombres, decide el tropismo de las plantas y de las palabras 
humanas, supone que no hay nada fuera de la naturaleza, 
de la realidad, de lo que es, de tal modo que «Dios» desig- 
na el conjunto del universo visible e invisible, conocido y 
desconocido. La conservación del nombre «Dios» y su em- 
pleo con estos fines nihilistas se instalan en una perspecti- 
va tal que todo vale porque nada vale. El Dios que está en 
algún sitio —teísta o deísta— y que juzga, hace la vida impo- 
sible por la castración, la prohibición, la ley presente por 
doquier; el Dios que no está en ninguna parte, esto es, que 
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está en todas —panteísta—, produce el mismo efecto, pero 
en virtud de otras expectativas: bajo su régimen ontológi- 
co, lo insoportable hace estragos por falta de principios y 
de leyes capaces de determinar las reglas del juego para 
construir lo soportable... El Libre Espíritu proporciona 
una aporía que resolvió Spinoza —lo bueno y lo malo más 
allá del bien y del mal—, pero que reactualizó el hedonismo 


feudal del marqués de Sade... 
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XIV. HEILWIGE DE BRATISLAVA Y «EL ESPÍRITU 
SUTIL» 


Beguinas libertinas. Las comunidades de begardos y 
beguinas hacen su aparición a comienzos del siglo XI1. La 
etimología del Littré remite a «orar, mendigar», las activi- 
dades principales y originarias de estas comunidades; otras, 
a una homofonía con los albigenses. Pero a este respecto no 
hay nada seguro... Si el origen de la palabra parece incier- 
to, lo que no presenta duda es que designa una comunidad 
de hombres —los begardos— o de mujeres —las beguinas— 
que se reúnen movidos por un deseo de pobreza volunta- 
ria practicada en grupos laicos, aunque parcialmente cris- 
tianos. El florecimiento de las beguinas en Holanda, don- 
de la riqueza de unos pocos producía la pobreza de todos 
los demás, pone de manifiesto el recurso a las soluciones 
contractuales ya celebradas por los epicúreos. 

Estas comunidades reciben a los mendicantes, los des- 
heredados, los parados, las víctimas de un sistema duro con 
los pobres. En los primeros tiempos, la voluntad de practi- 
car la caridad va acompañada de la de evangelizar y cate- 
quizar. Los analfabetos y menesterosos se codean con viu- 
das o ricos tentados por la vía de la pobreza voluntaria. En 
las ciudades, estas asociaciones tenían un éxito considera- 
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ble. Mil personas en París en 1250, otras tantas en Cam- 
brai, el doble en Colonia... 

Los obispos se ocupan de estos beguinajes. Observan 
con ojo avizor esos grupos a los que no ata ningún voto de 
castidad ni de obediencia a una orden monástica. A los clé- 
rigos no les gusta mucho que, en los beguinajes, se reciba 
a personas modestas en los jardines para enterrar allí sus 
restos mortales, porque así dejan de percibir el precio de la 
inhumación, lo que a la postre representa sumas conside- 
rables. El comercio de los muertos, el gusto por los cadá- 
veres y la pasión por el dinero que inspiran a la Iglesia ca- 
tólica romana la llevan a ver en la práctica caritativa y 
gratuita de los begardos suficiente motivo de resentimien- 
to y de animosidad. Como mínimo... 

Tanto más cuanto que ociosos, pobres, en grupo, los 
dos sexos mezclados las veinticuatro horas del día y sin la 
ley religiosa por encima de sus cabezas que les prohíba el 
libre uso de sí mismos y muy en particular de su cuerpo, 
las prácticas libertinas se dejan ver y empiezan a dar que 
hablar. El Espíritu Libre se impone en buen número de co- 
munidades y, sobre el principio de la salvación asegurada 
por la pobreza voluntaria, invita a vivir la vida en la tierra 
y a crear en el presente las condiciones de una existencia 
alegre, lúdica y liberada de obstáculos. 
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El esptritu sutil después de la ascesis. Una de estas co- 
munidades neerlandesas del siglo XIV se llama Unión de las 
Hijas de Udillynda. De las Hermanas y los Hermanos del 
beguinaje de Schweidnitz se destaca Heilwige de Bratisla- 
va. Acusadas por los dominicos de seguir las prácticas del 
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Espíritu Libre, un puñado de mujeres, tras haber sido de- 
nunciadas por dieciséis de las suyas, rinde cuentas al inqui- 
sidor asistido por diez clérigos. La conversación tiene lugar 
en el refectorio. Nos han llegado las minutas de las actas, 
que permiten acceder a los motivos de la condena. Prefie- 
ren el libro de la vida —dicen las acusadas— a las pieles de 
vaca en las que se han copiado las Escrituras. 

Las beguinas practican la ascesis y la mortificación. 
También la pobreza. Cambian sus ropas por andrajos. Se 
azotan hasta sangrar con látigos cuyas correas de cuero ter- 
minan en clavos. Una a una, se echan sobre el umbral de 
su habitación para que las otras las azoten y las humillen. 
Se privan de alimento, de agua y de sueño. Estos métodos 
abren la vía a un estado de perfección en el que todo resul- 
ta posible porque todo tiene lugar según la lógica de la pu- 
reza consumada. 

Goce en el sufrimiento, masoquismo, dirían los psi- 
coanalistas. Negatividad necesaria para la epifanía de una 
positividad, explicarían los dialécticos con un barniz de teo- 
logía. Conservación y superación del cristianismo —que, 
es cierto, invita a detestar el cuerpo, pero propone quedar- 
se en ese estado de odio sin acceder a la claridad de un goce 
posible, de una alegría legítima, de una bienaventuranza 
concebible—, el ascetismo se muestra menos como un fin 
que como un medio, casi como el trance chamánico, capaz 
de desvelar una estasis, incluso un éxtasis... 

Luego, en proporción a su descenso a lo más bajo, las 
beguinas del Espíritu Libre ascienden muy alto. Cuanto 
más saborean el odio a sí mismas, tanto mayor es su capa- 
cidad para gozar. Y la impunidad. Pues esta preparación as- 
cética transfigura la carne en cera virgen en la que se pue- 
den inscribir todos los goces posibles e imaginables. ¿Han 
tenido hambre, sed, frío? Su libertad de comer, beber y ves- 
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tirse con magníficas ropas no tiene límite. ¿Han sufrido, 
han vertido sangre? A partir de ese momento, su derecho 
al placer es absoluto. 

Sin duda, la pura y simple satisfacción no basta. Lo 
que da la medida es el exceso: comer, por cierto, pero me- 
jor aún es comer carne en Pascua; beber, evidentemente, 
pero alcohol, y en demasía; acostarse, por supuesto, pero 
con quienes ellas quieran y cuando quieran, sin dar ningu- 
na importancia a la cantidad de combinaciones, ni a sus 
cualidades: con begardos, con mujeres, con gente del exte- 
rior, recurriendo a vías naturales o a las de Sodoma, sí, pero 
durante los oficios, incluido el sermón, pues así el placer se 
decuplica... De esta manera, el espíritu sutil, roto por la as- 
cesis, da origen a la perfección, pues deja detrás de sí el es- 
píritu grosero en el que la mayor parte se arrastra. 
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XV. JOHANNES HARTMANN 
DE AMTMANSTETT Y «LA VERDADERA 
BIENAVENTURANZA» 


1 


La inocencia del devenir. Conocido con el nombre de 
Juan el Tejedor, este adepto al Espíritu Libre comparecía 
ante el inquisidor el 26 de diciembre de 1367 en Erfurt. Se 
ignoran los detalles, pero este encuentro con el abastecedor 
de hogueras nombrado por el papa Urano V, amigo del 
emperador, significará más adelante para el filósofo liberti- 
no morir entre las llamas por sus ideas, tal vez a causa de 
un nuevo proceso. Uno más. Aproximadamente otros cua- 
renta acompañan a Juan el Tejedor ante el estrado judicial. 
El texto del interrogatorio subsiste íntegramente. 

El panteísmo hedonista de los sectarios del Espíritu Li- 
bre supone lo que más tarde Nietzsche llamará ¿nocencia 
del devenir: en efecto, ¿cómo imaginar que la necesidad 
triunfe por doquier y que se le pueda considerar a uno cul- 
pable de lo que ella decide tomándonos como rehenes? El 
cristianismo oficial parte del principio de que, para casti- 
gar y establecer sus plenos poderes sobre el cuerpo, debe 
inventar una máquina de producir culpabilidad: de ahí la 
invención del pecado original, esa falta que se transmite de 
generación en generación —por el acto sexual, dice explíci- 
tamente San Agustín—, de ahí el postulado de la libertad, 
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de la posibilidad de elección, y de ahí la existencia de un 
Dios que crea al hombre libre, pero le proscribe el uso de 
su libertad libre, para decirlo en palabras de Rimbaud... 

Así dotado de libre albedrío, el hombre elige hacer el 
mal cuando podría preferir el bien. Culpable de una falta 
que podía no cometer, debe una expiación. ¿El castigo? 
Trabajar, conocer la vergiienza, procrear con dolor para las 
mujeres, morir, sufrir y transmitir esta maldición hasta el 
fin de la humanidad. Por eso la vida en la tierra ofrece una 
ocasión de expiar. El sufrimiento se torna necesario, lo 
mismo que la aflicción, pues hay que redimirse, aun cuan- 
do Cristo afirme haber muerto para redimir todas las faltas 
de la humanidad y para siempre. 

El panteísmo pulveriza estas ficciones. Dios existe, sin 
duda —la Edad Media no llega a la negación pura y simple 
de la divinidad, pero deja de ser personal, antropomórfi- 
co, vengador, separado del mundo y de los hombres: coin- 
cide con la realidad y los seres humanos. Ningún bien y 
ningún mal, nada de remordimiento, nada de temor ni de 
angustia. La vida existe el tiempo que dura el trayecto te- 
rrenal, la muerte no se abre a otro mundo en el que habría 
que rendir cuentas. El invento del Purgatorio en el siglo XII 
corresponde a esta necesidad de la Iglesia oficial de agregar 
negatividad a la negatividad y de culpabilizar más y para 
siempre: este lugar intermedio exige las plegarias, las accio- 
nes de gracia, obliga a los supervivientes a experimentar la 
culpa por los difuntos. 

Juan el Tejedor y los otros sectarios del Espíritu Libre 
acaban con estas tonterías. Cuando el dominico inquisi- 
dor, rodeado de notarios (!), interroga al acusado, le pre- 
gunta en qué consiste el Espíritu Libre. Respuesta: en el fin 
de los remordimientos. Dicho de otra manera: en la aboli- 
ción del pecado y de toda posibilidad del pecado. El deve- 
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nir impecable, la identificación, incluso la identificación 
con Dios. El Perfecto puede con toda legitimidad empren- 
der todo lo que asegure su placer, afirma Juan ante los clé- 
rigos conchabados con la gente de dinero... 
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Nuevos sadianos. A la manera de Juan de Brno, que pone 
las bases de un pensamiento que Sade defenderá al final del 
período feudal, Juan el Tejedor y los suyos retoman esta idea 
de que todo es legítimo en la búsqueda de la satisfacción ra- 
dical de los deseos. ¿El crimen? Sí. ¿El asesinato? Seguro. ¿El 
robo? Por cierto. Lo que se atraviesa ante la voluntad de goce 
merece el uso ilimitado de los medios necesarios para des- 
truirlo. Y sin ninguna preocupación por lo que puede afectar 
a la moral. Pero esta regla de juego no es buena para los im- 
perfectos, los ignorantes del funcionamiento de la humani- 
dad, o mejor dicho, del funcionamiento del universo. La vo- 
luntad de Dios está en todo, es todo. El Espíritu Libre invita 
a adherirse a este gran movimiento del mundo. Una especie 
de amor fati anticipado: aprender a amar su destino, sean 
cuales fueren las formas o los modos de aparición. 

En materia de sexualidad, toda licencia es bienvenida. 
No sólo la que la Iglesia condena —en Alain de Lille, el ex- 
cesivo deseo de la mujer legítima define el adulterio—, sino 
más allá: así, acostarse con la madre o la hermana, preferi- 
blemente en el altar... Sade retoma estos argumentos. Juan 
el Tejedor agrega incluso que las relaciones sexuales acre- 
cientan la castidad, o mejor aún: ¡que la unión con un par- 
tidario del Espíritu Libre restaura la virginidad! El ejercicio 
de esta ascesis hedonista otorga la felicidad y hace Biena- 
venturados a los hombres... 
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XVI. WILLEM VAN HILDERVISSEM DE MALINES 
Y «EL PLACER DEL PARAÍSO» 


Eros y Tánatos en el siglo. Willem Van Hildervissem 
profesa en el Espíritu Libre de Bruselas, en una comunidad 
llamada Hombres de la Inteligencia. Aunque lector de las 
Sagradas Escrituras en los carmelitas, el inquisidor lo so- 
mete a interrogatorio. Es evidente que su enseñanza y sus 
prácticas justifican que el catolicismo lo persiga. Estamos 
en 1411 y Juana de Arco espera su hora en el vientre de su 
madre. El acusado abjura y evita así la hoguera. Es conde- 
nado a prisión y luego a reclusión en un monasterio de su 
orden. 

El carmelita heterodoxo defiende una posición radical- 
mente hedonista, puesto que afirma que la vida ya es un 
valle de lágrimas y no es necesario aumentar su negativi- 
dad. En realidad, el espectáculo del mundo en esa época 
sombría convence de la pertinencia de semejante tesis: la 
peste acaba de llevarse millones de personas, un tercio de 
la población; la guerra de los Cien Años hace estragos des- 
de hace más de setenta años saqueando, destruyendo ma- 
sivamente aldeas, cosechas y regiones enteras, violando y 
esquilmando a las poblaciones civiles. Y, como consecuen- 
cia de todas estas catástrofes, aparecen las hambrunas. 
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¿Para qué, entonces, agregar a todo eso mortificaciones, su- 
frimientos, expiaciones y la celebración de la pulsión de 
muerte? 

La proximidad cotidiana de los cadáveres expuestos al 
sol, a los animales que acierten a pasar por allí, su podre- 
dumbre de carroñas sin sepultura, la cantidad increíble e 
interminable de enterramientos realizados a toda prisa en 
fosas comunes, el temor a las brutalidades y violencias de 
la soldadesca, el yugo feudal, el temor al día de mañana, la 
incertidumbre de sobrevivir a la falta de alimento, a las epi- 
demias, a la enfermedad, llaman a una compensación del 
lado de la pulsión de vida y su desenfreno. De manera 
reactiva, tantos perfumes de muerte avivan el deseo de 
apurar la vida mientras está presente, incluido el terreno 
sexual. 
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Un tantra belga. Willem Van Hildervissem procede de 
esta vertiente de la Edad Media: celebrar la pulsión de vida, 
elogiar los méritos del amor contra el ascetismo, construir 
el paraíso en la tierra. Sobre todo utilizar el cuerpo como 
amigo, jamás como enemigo. Se llama placer del paraíso a 
la relación sexual. También se la llama aclividad, neologis- 
mo que permite a los partidarios del Espíritu Libre hablar 
con palabras encubiertas para garantizar su tranquilidad e 
incluso su seguridad. ¿La idea? Toda práctica sexual crea 
una ascensión, la única de la que vale la pena ocuparse. 

Si se lee entre líneas el documento que informa de su 
proceso, parece que Willem practicaba una sexualidad sin 
emisión de esperma, ¡a la manera de Adán en el Paraíso! 
Esto equivale a decir un tipo de tantra belga que, como el 
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otro —el de los orígenes—, supone técnicas de respiración, 
una escenografía de encadenamientos de juegos y posturas 
sexuales, prácticas de compresión del sexo masculino en la 
base, cerca del recto, para disponer del placer del orgasmo 
sin arriesgarse al inconveniente de la procreación. 

En una época en que la mujer pasa por ser un recep- 
táculo de excrementos “George Duby escribe páginas defi- 
nitivas sobre este tema en Dames du XIF siécle. Eve et les 
prétres—, la culpable pecadora a la que se deben todas las 
desgracias del planeta, la tentadora que pervierte el mundo 
implicando al primer hombre en el pecado de la carne, la 
bruja capaz de las peores transacciones con Satán, la encar- 
nación del mal que copula con el Diablo, el Espíritu Libre 
practica una erótica feminista en la que el interés por la 
mujer y su placer sin peligro de engendrar pasa a ocupar un 
lugar fundamental. La antítesis radical de las posiciones 
oficiales de la Iglesia... 
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XVII. ELOI DE PRUYSTINCK Y «LA MANERA 
EPICÚREA» 


Reforma contra Revolución. Los gnósticos y los parti- 
darios del Espíritu Libre juegan con las Escrituras, las in- 
terpretan, cogen lo que, en el corpus de la Biblia, justifica 
su visión del mundo, como ya se ha comprobado. Eloi de 
Pruystinck insiste en el hecho de que incluso en los libros 
que la Iglesia ha conservado selectivamente para producir 
un canon más o menos coherente, hay contradicciones. La 
Iglesia, evidentemente, no es aficionada a la exégesis... Ya 
lo dice el Génesis, la obediencia a los artículos de fe vale 
mil veces más que el deseo de saborear el fruto del árbol del 
conocimiento. Precisamente lo que los libertinos rechazan, 
decididos como están a saber, antes que a someterse a las 
prescripciones de la Iglesia. 

El Libre Espíritu vive sus últimos años en el siglo XVI. 
Eloi el Techador —de tejas pizarrosas— de Amberes se en- 
cuentra con Lutero para confrontar sus respectivas opcio- 
nes. El sacerdote excomulgado y convertido en el creador 
de la Reforma ha escrito sus tesis esenciales: La libertad del 
cristiano data de 1521; sus Tesis sobre las indulgencias, de 
1517. Es cierto que se rebela contra el Vaticano, el Papa, la 
construcción de la basílica de San Pedro y el dinero que se 
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obtiene de las indulgencias para financiar ese faraónico 
proyecto arquitectónico, pero, pese a ello, no se adhiere al 
Espíritu Libre... 

Eloi somete sus tesis a Lutero: cada hombre dispone 
del Espíritu Santo, que define con toda exactitud su razón; 
cada uno gozará de la vida eterna con independencia de sus 
comportamientos, pues basta con la gracia; no existen el 
infierno ni la condenación; la justicia y la misericordia de 
Dios triunfan inevitablemente; la carne perece, es verdad, 
pero el alma perdura eternamente en Dios; la religión ca- 
tólica enseña ficciones y sinsentidos, las Escrituras están 
plagadas de imprecisiones, inexactitudes, errores; la letra 
cuenta menos que la interpretación a la que todo miembro 
del Espíritu Libre tiene derecho. Lutero no se convence... 
Demasiado revolucionario. (Entre paréntesis, presento la 
idea de que muchas tesis de Nietzsche sobre el panteísmo 
de la fuerza —que él llama voluntad de poder-, el triunfo in- 
tegral de la necesidad, la inexistencia del libre albedrío, la 
inscripción de toda realidad más allá del bien y del mal y, 
por inferencia, la inocencia del devenir, la recusación de 
otros mundos más allá del terrenal y el envite al sentido de 
la tierra, esto es, a la inmanencia, así como otras muchas 
posiciones filosóficas, pueden proceder del Espíritu Libre. 
No se trata de que el autor de La gaya ciencia haya tenido 
directamente acceso a los autores y a las tesis, lo que pare- 
ce muy improbable, pero puede haber tenido conocimien- 
to de esas doctrinas a través de lo que Lutero dice a su 
respecto en el combate que libró contra ellas y que se en- 
cuentra en textos dispersos, pero numerosos, de su obra 
completa. Una pista...) 
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El imperativo categórico hedonista. De modo casi iró- 
nico, Eloi formula el imperativo categórico hedonista al 
parodiar a San Pablo. Conocemos la enseñanza del histéri- 
co de Tarso: no hacer al otro lo que no querríamos que éste 
nos hiciera. Esta moral negativa prescribe una evitación. El 
filósofo techador va más lejos y afirma, en una frase nota- 
ble, lo que a partir de entonces, tanto en el Espíritu Libre 
como más allá, se puede considerar el imperativo categóri- 
co del hedonismo: hacer al otro lo que quisiéramos que 
éste nos hiciera. Revolución radical... 

Con semejante invitación, el hedonismo y la lógica con- 
tractual que supone, encuentran su carta de nobleza. Salvo 
delincuencia relacional de un individuo que considere de- 
seable la pulsión de muerte —y que por eso mismo niegue 
toda posibilidad de intersubjetividad—, todo el mundo quie- 
re gozar y no sufrir. Por consiguiente, al hacer al otro lo que 
uno quisiera para sí mismo, se hace disfrutar y se evita hacer 
sufrir. Un punto por encima de la moral negativa de Pablo, 
Eloi blande las armas de una auténtica ética de la alegría. 

En 1526, Eloi es detenido con nueve de sus amigos. Su 
reputación es considerable y los loístas, sus discípulos, se 
cuentan por millares. Se le reprocha que lea libros prohibi- 
dos y que enseñe doctrinas heréticas. Hostil al martirio, al 
que no ve utilidad ni beneficio, se retracta. Buen orador, há- 
bil dialéctico, obtiene el castigo mínimo; es condenado a ex- 
hibir una señal externa que lo marca como hereje. Sin em- 
bargo, persiste en la enseñanza, pero con discreción. Aunque 
probablemente no demasiada, porque el año 1544 es dete- 
nido, torturado y quemado en la hoguera, no obstante su 
disposición a retractarse por segunda vez. Una víctima más 
en la fila de filósofos libres asesinados por el cristianismo... 
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XVII. QUINTIN THIERRY Y «LA LIBERTAD 
DE LA CARNE» 


El espíritu contra la letra. Henos aquí de lleno en el si- 
glo de Rabelais y de Montaigne. El Espíritu Libre brilla 
con sus últimos destellos. De la misma manera que proce- 
de del gnosticismo, que también se opone al cristianismo 
oficial, este movimiento libertino no muere, sino que se 
transforma. Sus metamorfosis producen, entre otras mani- 
festaciones, el libertinaje erudito del siglo XVII, generador a 
su vez de futuras tempestades intelectuales, otras tantas 
ocasiones de socavar el cristianismo. 

Por el momento, Quintin Thierry viaja: Poitou, Li- 
mousin, es visto en París, enseña en Amberes, pero tam- 
bién en Valenciennes, Tournai y otras ciudades de la re- 
gión. Este hombre que se dirige a los desheredados y 
consigue su adhesión, que habla de la libertad del espíritu 
a los campesinos en el campo, no sabe leer ni escribir... ¡De 
ahí su uso particularmente interesado de San Pablo, a 
quien da razón en su creencia de que la letra mata y el es- 
píritu vivifica! 

Puesto que Dios da a los hombres la posibilidad de vi- 
vir en el placer, ¿qué justifica que se renuncie a él? ¡Qué ex- 
traña perversión! Sólo un odio terrible a sí mismo, una 
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pulsión de muerte vuelta contra la propia persona... Así 
como Eloi el “Techador hace frente a Lutero, Quintin 
Thierry se encuentra con Calvino, ese otro amante del ideal 
ascético. El reformador que envía a Miguel Servet a la 
hoguera escribe un libelo, Contra la secta fantástica de los 
libertinos espirituales (1545), en el que es verosímil que 
encuentren eco las discusiones que Quintin y otros parti- 
darios del Espíritu Libre tuvieron con Calvino... 

Autor de un catecismo, perseguido en su momento, 
otrora en el origen de un trabajo sobre la clemencia, Cal- 
vino no se enreda con el amor al prójimo. Cuando habla 
del pensador libertino, dice: «el bueno de Quintin»... El 
hombre del Espíritu Libre elogia la comunidad de las mu- 
jeres y de los bienes, transforma las relaciones sexuales en 
matrimonio espiritual, predica la caridad y une el acto a la 
palabra al ofrecer su mujer. Cuando en una calle se lo en- 
cuentra junto a un cadáver, dice que es el autor del asesi- 
nato porque todo está en todo, que Dios quiere y hace 
todo y que él, Quintin, obedece a esa ley y, por tanto, es 
deudor del muerto de la cuneta como de todo lo demás. ¡A 
muerte!, dicen católicos y protestantes haciendo causa co- 
mún para lo peor, y desde el primer momento: a Quintin 
y a tres de sus amigos les cortan la cabeza. Y la lucha con- 
tinúa... 
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Tercer tiempo 


El cristianismo epicúreo 


Pero ¿qué fue de los epicúreos? Durante más de diez si- 
glos, la apisonadora cristiana no perdona a nadie. La sos- 
tiene la ley. La policía, el ejército, la fuerza pública y la 
ideología paulina, que dominan y se imponen sin discu- 
sión, no toleran ninguna desviación. La ortodoxia católica 
apostólica romana se erige mediante la destrucción incluso 
de las ideas cristianas si no están al servicio del Estado po- 
liciaco al pie de la letra. Pero, paradójicamente, la resisten- 
cia al cristianismo es a menudo... cristiana. 

Así las cosas, los gnósticos y los Hermanos y las Her- 
manas del Espíritu Libre no niegan a Dios ni la existencia 
de Cristo. Se contentan con interpretar de otra manera los 
textos que las autoridades del Vaticano obligan a leer de 
manera unívoca. A partir de premisas extraídas de las Sa- 
gradas Escrituras, entre las que figuran las del amado Pablo 
de Tarso, los Simón, Basílides, Bentivenga de Gubbio y sus 
semejantes, llegan a distintas conclusiones éticas que los 
Padres de la Iglesia o que los filósofos compañeros de ruta 
de la Iglesia oficial. En la Biblia se encuentra lo que uno 
quiera ver en ella... 

La destrucción de las bibliotecas, la fragilidad material 
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de los manuscritos, la persecución de los pensadores paga- 
nos, la prohibición de las escuelas filosóficas y la domina- 
ción radical del cristianismo en el terreno mental, espiri- 
tual e ideológico impiden el surgimiento de cualquier otra 
modalidad de pensamiento. ¿Cómo imaginar, entonces, 
que puedan subsistir las enseñanzas de sabidurías antiguas 
alternativas? ¿Un Cinosargo o un Jardín en pleno corazón 
de la cristiandad medieval? Una locura... Es imposible pen- 
sar en la existencia, ni siquiera discreta, de abderitas, cíni- 
cos, cirenaicos o epicúreos. 

¿El Gran orden cósmico, de Demócrito, o su libro Sobre 
el bienestar? Desaparecidos... ¿Los diez tomos de la obra de 
Antístenes, entre los que figura Sobre el placer? Imposibles 
de encontrar. ¿El Tratado de ética, de Diógenes? Volatiliza- 
do... ¿El diálogo Sobre la virtud, de Aristipo de Cirene? 
Pulverizado... ¿Los trescientos libros que escribió Epicuro? 
No ha quedado nada. Lo mismo ocurre con las páginas de 
Metrodoro, el epicúreo, tituladas Sobre el camino a la sabi- 
duría... Exactamente igual en el caso de Filodemo de Ga- 
dara o en el Diógenes de Enoanda. Por no hablar de filó- 
sofos de segundo orden, cuyo nombre ha sido borrado de 
la superficie de la tierra. El cristianismo ha arrojado a una 
hoguera real y simbólica una gran biblioteca alternativa de 
millares de volúmenes esenciales. Odio a la inteligencia, 
entonces y siempre... 

Epicuro escribió sobre todos los temas: la naturaleza, 
los átomos y el vacío, sin duda, pero también sobre las elec- 
ciones, los rechazos, los fines y los criterios, o la santidad, 
los dioses, el amor y la acción justa, o incluso sobre los si- 
mulacros y las imágenes, la música y la justicia, y también 
sobre la realeza, la visión y el tacto. El sistema epicúreo no 
deja nada de lado: física, ética, religión, epistemología, es- 
tética, política, la visión del mundo propuesta por el filó- 
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sofo del Jardín ofrece una alternativa integral a los pensa- 
mientos espiritualistas, idealistas y dualistas que triunfan 
con el cristianismo. 

Se comprende que la doctrina de Epicuro se convierta 
en el emblema de lo que debe detestarse: el hedonismo, el 
materialismo, la irreligión. También se entiende por qué el 
corpus epicúreo suministra un semillero de ideas útiles 
para combatir la ideología dominante. ¿Celebra el cristia- 
nismo la pulsión de muerte, la verdad de otros mundos, el 
desprecio de la carne, la pasión dolorista, el miedo a los 
castigos, la catástrofe del pecado original? Epicuro enseña 
exactamente lo contrario: el amor a la vida, la excelencia de 
este mundo, el arraigo corporal de la sabiduría, el gusto 
por los placeres, la inexistencia de dioses vengadores, la 
ausencia de culpabilidad... ¡Como para que la Iglesia no se 
sienta molesta! 

Lo mismo que ocurre invariablemente con los pensa- 
dores alternativos víctimas de esta destrucción sistemática 
y programada, lo que subsiste de Epicuro se debe a las crí- 
ticas de los adversarios que lo citan en sus manifiestos de 
acusación... Cicerón y Plutarco, la mayor parte del tiem- 
po... Pero también contamos con la magnífica obra de 
Diógenes Laercio titulada Vidas, opiniones y sentencias de 
los filósofos más ilustres, enriquecidas con tres Cartas —a He- 
ródoto, Pitocles y Meneceo— y de las Máximas capitales (las 
Sentencias vaticanas aparecen mucho más tarde). Y la his- 
toria del epicureísmo posterior al cristianismo se confunde 
en parte con la historia de esta obra: del siglo VI al XIV cir- 
culan manuscritos que pasan por todas las aventuras ima- 
ginables. Pero, gracias a estas copias, la obra de Epicuro no 
muere, protegida de las miradas inquisidoras por la enor- 
me cantidad de páginas que ocupa. 

El invento de la imprenta modifica considerablemente 
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las cosas. Hacia 1450, el perfeccionamiento de la técnica 
de Gutenberg permite la multiplicación de esta obra y, por 
tanto, su difusión. En 1472 aparece la primera traducción 
latina de Diógenes Laercio. La edición príncipe fijada por 
Erobenius en Basilea data de 1533. Lucrecio sobrevive gra- 
cias a manuscritos copiados en la Galia o en Irlanda, luego 
en Italia, donde Poggio Bracciolini lo descubre en 1417. Es 
evidente que la escasez de las fuentes hace muy improbable 
la difusión del pensamiento epicúreo. Por otra parte, si por 
milagro esas obras se hubieran salvado de la destrucción, su 
contenido habría sido demasiado peligroso para transmi- 
tirlas abiertamente. 
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El epíteto infamante. El término epicúreo sirve para ul- 
trajar, insultar, desacreditar. Desde los cerdos contemporá- 
neos de Horacio, y ya en vida de Epicuro, el Jardín es con- 
siderado un lugar de perdición, un lupanar, una taberna en 
la que reinan la lujuria y la inmoralidad. Diógenes Laercio 
da cuenta de las malevolencias difundidas en referencia al 
filósofo: grosero, vulgar, glotón, bebedor, codicioso, ru- 
fián, indecente, ladrón de ideas, libidinoso, proxeneta de 
su propio hermano, etc. Esta caricatura pasa a lo largo de 
los siglos y sirve para desacreditar su obra y su pensamien- 
to. Cuando, en Atenas, Pablo se encuentra con filósofos 
que se burlan de él al escucharle predicar sobre la resurrec- 
ción de la carne, se trata de estoicos... y de epicúreos. 

El Talmud, no es para asombrarse, utiliza el término 
para reactivar el desprecio habitual. Los rabinos se valen de 
él para atacar a los saduceos, no tanto por desenfrenados, 
que es lo que se les reprocha, como por pertenecer a la sec- 
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ta rival de los fariseos. ¿Su error? Pensar que el alma mor- 
tal y la resurrección de los cuerpos son una tontería. Por 
esta razón, y porque desconfían de los movimientos mesiá- 
nicos, los saduceos sufren los ataques de los fariseos, de pie- 
dad y virtud proverbialmente muy poco auténticas. El hos- 
pital fariseo se burla de la Caridad saducea... 

Mishná y Guemará —las dos partes constitutivas del 
Talmud: una, palestina y redactada en hebreo; la otra, es- 
crita en arameo, la lengua que se hablaba en Babilonia— ha- 
blan de un personaje que no niega la existencia de un Crea- 
dor, pero sí su implicación en el detalle y en la vida coti- 
diana del mundo. ¿Su nombre? El Apikoros, el epicúreo... 
Los rabinos consideran ateo a cualquiera que afirme la ine- 
xistencia de un juez y, por tanto, la imposibilidad de un 
juicio; es decir la naturaleza engañosa de la religión. Es evi- 
dente que lo que corresponde al epicureísmo ortodoxo es 
la negación de la Providencia, no la de potencias demiúr- 
gicas... 

En la patrología griega y latina, el uso de la palabra de- 
sacredita a un hombre o un pensamiento. Es lo que suce- 
de con los gnósticos Simón y Carpócrates en Contra las he- 
rejías, de Ireneo de Lyon. Y Tertuliano, en El matrimonio 
único, compara los saduceos con los epicúreos. A veces al- 
gunos reconocen la virtud de Epicuro y su vida sobria, aus- 
tera, recta, pero atacan su concepción inmanente del mun- 
do. Todos los cristianos tienen la sensación de que al 
combatir al filósofo del Jardín están combatiendo un pen- 
samiento que pone verdaderamente en peligro su visión 
del mundo y, en consecuencia, su poder sobre el mundo. 

A pesar de la escolástica medieval cristiana y el amor 
cortés inspirado en el culto marial, la tradición epicúrea 
persiste también en un terreno menos docto, menos litera- 
rio o filosófico, más popular: por ejemplo, en los doscien- 
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tos treinta y ocho poemas de los Carmina Burana (entre los 
siglos XI y XIII), recuperados en una abadía de la Alta Ba- 
viera en 1803. ¿De dónde vienen estos textos? De los jóve- 
nes «goliardos», cuya etimología significa, a elección, en- 
carnación del diablo, jeta o arte de engañar. En todos los 
casos, se trata de presentarlos como enemigos de Dios. Le- 
jos de las universidades, la poesía de estos estudiantes sin 
blanca, alegres, libertinos, bufones, juglares, bebedores em- 
pedernidos, artistas errabundos, irónicos y agudos pole- 
mistas, a menudo condenados por concilios locales, evoca 
las posibilidades del epicureísmo en un tono más bien ho- 
raciano, a la manera de elegíacos romanos que hubieran 
encontrado en las posadas autores de canciones báquicas... 

Con un barniz de Catulo, Tibulo o Propercio, epicú- 
reos al estilo de los de Campania, aman a Baco y a Venus, 
pero no detestan tanto la religión como la Iglesia —los sa- 
cerdotes y los monjes, los obispos y el Papa—, los señores, 
los ricos y otros representantes del orden establecido. Elo- 
gian los méritos de la pobreza, el juego —de dados-, las ta- 
bernas, la amistad, la canción, la versificación, la primave- 
ra, las mujeres, una sexualidad lúdica, alegre, sin culpa. 
«Obedezcamos a nuestros deseos: he aquí un comporta- 
miento de dioses», afirma un autor anónimo. 

Epicuro les inspira, aunque probablemente la mayor 
parte lo ignora y algunos tal vez... La Iglesia los combate: 
no le gusta su ironía, su libertad de espíritu, ni tampoco su 
vida errabunda y su mendicidad. A tal punto es así que los 
goliardos desaparecen en el siglo XIII, víctimas del celo de 
sus perseguidores cristianos. La palabra goliardo sirve des- 
de entonces para fustigar al embustero, al bromista, antes 
de convertirse, en el lenguaje judicial, en sinónimo de en- 
cargado de una casa de tolerancia... | 

En el momento en que los goliardos desaparecen, 
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Dante escribe la Divina Comedia (entre 1307 y 1321, aun- 
que la obra sólo se publicará en 1472, más de ciento cin- 
cuenta años después de la muerte del autor), en la que los 
discípulos de Epicuro, en compañía de su Señor, se lamen- 
tan en el sexto círculo del Infierno (X, 13-15). Este círcu- 
lo es el lugar más bajo, el más oscuro, el más alejado del 
cielo, el que más huele a azufre. Allí están los herejes, con- 
denados para toda la eternidad a expiar su negación de la 
inmortalidad del alma en tumbas inundadas de llamas. En 
la época, casi siempre la palabra epicúreo designa al anticris- 
tiano, a la persona que no cree en Dios, en la naturaleza in- 
corruptible y eterna del alma, en el Juicio Final ni en otros 
cuentos católicos. 

Al desnaturalizar el concepto de epicúreo, al hacerle 
decir otra cosa que lo que significa en realidad —discípulo 
de Epicuro-, al presentir el peligro que supone una visión 
materialista del universo, los enemigos de los atomistas ha- 
cen del epicureísmo una filosofía de combate y el enemigo 
privilegiado. Y con razón, pues Epicuro proporciona un ar- 
senal que, al ofrecer una metafísica, una ética, una sabidu- 
ría y una política de recambio, está en condiciones de 
hacer mucho daño al cristianismo en el poder. Pecados 
mortales para los filósofos. 
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En camino a la claridad. Con el Renacimiento, el do- 
minio del latín se debilita y renace el griego, es decir, los 
autores griegos, o sea la filosofía griega. Las traducciones 
latinas de estos autores permiten restablecer contacto con 
el continente intelectual helenístico y sus potencialidades 
paganas precristianas. Por cierto, el retorno a Platón, Ho- 
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mero, Tucídides o Heródoto no comparte celebración con 
los hallazgos de Diógenes o Aristipo, pero el acceso a obras 
no contaminadas por el cristianismo ofrece los medios para 
un pensamiento alternativo a la dominación católica. 

Las consecuencias de la imprenta van más allá de la re- 
volución técnica. Una vez normalizado el establecimiento 
de los textos, el enfoque religioso se aleja y se asegura la 
cientificidad de la documentación. Lo aleatorio, la chapu- 
za política, la copia intelectualmente falaz porque respon- 
de a una fabricación ideológica —voluntaria o no, pues el 
inconsciente colectivo también existe...— dan paso a méto- 
dos de crítica textual que generan una hermenéutica de 
considerables consecuencias en la historia. 

Se trabaja con precisión nueva y desconocida: en ade- 
lante, la ortografía, la gramática, la sintaxis, el estilo, la 
puntuación y la prosodia son factores importantes para es- 
tablecer correctamente un ejemplar destinado a la multi- 
plicación y la difusión. Los eruditos renacentistas piden a 
la arqueología y a la epigrafía una ayuda considerable para 
abordar las obras más como historiadores que como fieles 
religiosos. La historia antigua descubre otro horizonte que 
el de los pueblos de la Biblia, saca otros mundos a la luz. A 
pesar —no todavía en contra...— del Dios de los monoteís- 
tas, a partir de ese momento los sabios transigen con todos 
los dioses del Panteón griego. La mecánica cristiana se irá 
oxidando... 

El Libro revoluciona el pensamiento. Pero también se 
modifica la forma. Se abandonan los pesados métodos es- 
colásticos de exposición. Abrir la Suma teológica de Tomás 
de Aquino permite comprobar que la arquitectura carcela- 
ria de la exposición impide el pensamiento fluido, porque 
pesa sobre la inteligencia y la lentifica, la aprisiona en pre- 
guntas, artículos, objeciones, refutaciones, respuestas y so- 
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luciones, encorseta cada desarrollo en una lógica en tres 
tiempos, incurre en un exceso de citas de autoridades —la 
Biblia, Aristóteles— para justificar y legitimar las aserciones, 
incluye cuestiones tan extravagantes como «¿Hay en Dios 
integración de esencia o de naturaleza y sujeto?» o pregun- 
ta cómo es posible que «el ángel se mueva localmente»... 
Pesado, muy pesado. 

Otra es la manera de exponer del Renacimiento, más 
fluida, más elegante, más ligera, más agradable. Si me atre- 
viera, diría que más hedonista... Se descubren entonces los 
Tratados, los Diálogos, los Ensayos, las Epístolas, la Carta, 
el Discurso, otras tantas maneras menos desalentadoras de 
exponer, que expresan antes el deseo de transmitir, inter- 
cambiar, compartir, que la voluntad de expresarse con fór- 
mulas que para los discípulos resultan imposibles de leer 
sin la dirección del maestro que bloquea la interpretación. 
La forma nueva permite la relación directa con el texto, sin 
mediación, es decir, sin distorsión intelectual ni coerción 
ideológica. 

Cambio de forma, pero también de fondo. Las pregun- 
tas ociosas, técnicas, punzantes, al límite de lo ridículo, tan 
caras a los escolásticos, ceden lugar a interrogantes menos 
interesados en el cielo que en la tierra. Se replantean y reva- 
lorizan la moral, la ética y la política, hay menos preocupa- 
ción por Dios y más por los hombres. Se sustituyen los de- 
talles de la vida de los Ángeles, de Dios, de los Demonios, 
de los misterios de la virginidad de María o de la Eucaristía 
por otros temas: ¿qué lugar ocupa el hombre en la natura- 
leza? ¿Qué influencias reales, no divinas ni ficticias, deter- 
minan a los hombres? De ahí las interrogaciones sobre el 
destino, los astros, la fortuna, el libre albedrío... 

La Edad Media desaparece. Por tanto, el cristianismo 
retrocede. Y a la inversa. Suavemente, imperceptiblemen- 
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te, sin brusquedad, es cierto, pero sin duda. La gente culta 
de esa época tiene que advertirlo. No forzosamente saber- 
lo con claridad y distinción, pues el fin de un mundo se 
percibe en mínimas quiebras, en microdesplazamientos. Se 
trata de toda una tectónica de las placas, que será más fácil 
de advertir una vez acabada la deriva de los continentes. 

El cristianismo permanece en el poder, es evidente, y 
de modo brutal: lo mismo que muchos Hermanos y Her- 
manas del Espíritu Libre, ejecutados por la Iglesia, Julio 
César Vanini —apodado el «Príncipe de los libertinos»—, 
más panteísta que ateo, autor del Anfiteatro de la Divina 
Providencia, es torturado y después ajusticiado en Toulou- 
se: acusado de impiedad, le arrancan la lengua, lo arrastran 
por la calle sobre una rejilla, lo estrangulan, lo queman y 
esparcen sus cenizas al viento. Tenía treinta y cuatro años. 
Estamos en 1619, diecinueve años después que la Inquisi- 
ción quemara en la hoguera, en el Campo dei Fiori de 
Roma, al dominico Giordano Bruno, no por ateísmo, sino 
por heterodoxia. Plaza de San Pedro, con el amor al próji- 
mo no se bromea... 
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XIX. LORENZO VALLA Y «LA VOLUPTUOSIDAD» 


Por fin, vino Valla. En este clima intelectual e ideoló- 
gico hace su aparición Lorenzo Valla (Roma, 1407-Roma, 
1457). La historia de las ideas menciona su nombre con 
extremada parquedad. En efecto, no dice nada acerca de su 
especificidad como filósofo y se conforma casi siempre con 
reducirla a unos cuantos lugares comunes fabricados a par- 
tir de La donación de Constantino (1442) —que demuestra 
que el cristianismo debe su poder a un documento falso 
elaborado a instancias del emperador—, o Disputas dialécti- 
cas (1439) y Elegancias de la lengua latina (1435-1444), 
que permiten encasillarlo en el papel de filólogo obsesiona- 
do por la restitución de un latín puro. 

¿En qué consiste, entonces, su especificidad filosófica? 
Lorenzo Valla desarrolla, precisa, formula y propone por 
primera vez un cristianismo epicúreo. Á primera vista, la 
expresión es un oxímoron: la doctrina de Cristo parece 
oponerse histórica e intrínsecamente a la de Epicuro. La 
ideología paulina y la filosofía del Jardín no dan la impre- 
sión de mantener ninguna relación, o hasta parecen con- 
tradecirse, oponerse abiertamente y sin posible comple- 
mentariedad. Sin embargo... 


139 


Para saber qué es este cristianismo epicúreo —una opor- 
tunidad perdida por la Iglesia para sacar el cristianismo del 
mortífero atolladero en que se hallaba— leamos seriamente 
a Lorenzo Valla. La historia de la filosofía oficial no lee, sino 
que se conforma con recoger las informaciones, a menudo 
falsas, que presentaron los historiadores más antiguos de la 
disciplina. Y como no se leen los textos, a causa de una es- 
critura incestuosa que retoma las ficciones producidas por 
los antecesores, se encierra a Lorenzo Valla en malentendi- 
dos: o bien se lo convierte en libertino disimulado, en ateo 
que avanza enmascarado, en vulgar cínico que no cree en 
Dios, sino que defiende su posición social junto a su tío en 
la curia romana; o bien se hace de él un cristiano un tanto 
fantasioso, sí, pero, en el fondo, apostólico romano. En am- 
bos casos se deja de lado su originalidad: la propuesta de 
una síntesis entre las dos escuelas hermanas enemigas, en 
provecho de un cristianismo limpio de sus perjudiciales im- 
plicaciones en el ejercicio del poder temporal. 

Si uno se toma el trabajo de leer —y no sólo un libro, 
sino todos—, se entiende la coherencia de este pensamien- 
to. Sobre Constantino y la voluptuosidad, sobre el libre al- 
bedrío y la lengua latina, sobre la dialéctica y la elegancia, 
Lorenzo Valla desarrolla un pensamiento inhabitual, fuera 
de los marcos en los que piensa la historiografía habitual. 
De ahí la enojosa tendencia de los historiadores oficiales a 
escoger en la obra lo que permite encerrar la sutileza de un 
pensamiento en una caja fácil de etiquetar: el cristianismo 
epicúreo no entra en las categorías aceptadas por la histo- 
ría de las ideas y por eso se habla sin ton ni son y se muti- 
la sin ninguna vergiienza: para unos, cristiano pero no epi- 
cúreo; para otros, epicúreo pero no cristiano. En los dos 
casos, se ignora la originalidad del autor. 

Habitualmente, y de manera errónea, se clasifica a Lo- 
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renzo Valla en la categoría de los epicúreos, versión porci- 
na... Á ese tipo de desprecio se llega cogiendo sólo uno de 
los tres discursos de Sobre el placer, el De voluptate. Porque 
el primero es estoico; el segundo, epicúreo, y el tercero, 
cristiano. Todo inspirado por el espíritu evolutivo y progre- 
sista de una dialéctica marcada por la trinidad, el ritmo ter- 
nario familiar en la escolástica y la retórica clásicas. Valla se 
manifiesta en el tercer momento; el segundo propone un 
tiempo necesario, pero no suficiente. Más adelante volveré 
sobre los detalles. Al afirmar sin pruebas que Antonio Bec- 
caldi —un personaje que existió verdaderamente (Palermo, 
1392-Nápoles, 1471), autor de un libro de epigramas obs- 
cenos titulado Hermafrodita— cumple funciones de testafe- 
rro de Lorenzo Valla, se impide abordar el detalle de la 
obra y respetar su integridad. 

¿Y el tercer tiempo, el cristiano? Es una comedia, un 
subterfugio, una estratagema, una diversión, escriben algu- 
nos. Valla se oculta, engaña, se encubre, avanza enmascara- 
do. Epicúreo, trata de engañar al enemigo con señales de 
humo católicas. Libertino que escribe entre líneas, va hacia 
otro sitio que al que dice ir, y, naturalmente, no está en el 
lugar en el que habla. ¿Hay mejor manera de despreciar a 
un autor, un pensamiento, una obra? ¿Hay mejor manera 
de ignorar la coherencia de las organizaciones de diversos 
libros en una existencia? 

Es suficiente leer el Diálogo sobre el libre albedrío 
(1443) para darse cuenta de que Lorenzo Valla cree en 
Dios, y precisamente en el Dios de los cristianos. No se tra- 
ta de ateísmo, de deísmo, de materialismo ni de atomismo: 
el filósofo defiende la religión católica apostólica romana. 
De ahí la necesidad de abordar Sobre el placer con la mira- 
da puesta en la totalidad de la producción de Valla y no 
sólo a partir de la tercera parte de un libro. 
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Temperamento, impetuosidad y carácter. No se entien- 
de bien el tono de tal o cual texto de Valla si, con olvido de 
la biografía, se descuida su carácter, su temperamento, su 
impetuosidad. Cuando algunos historiadores ven en el 
tono de ciertas palabras de Valla una demostración de iro- 
nía, de sorna, de habilidad para disimular, olvidan que lo 
poco que se sabe de la vida de Valla nos presenta un perso- 
naje colérico, nervioso, sanguíneo, atrabiliario, hipersensi- 
ble. En /nvectivas, Fazio señala un porte de cabeza altivo, 
palabra viva, abundancia de gestos y precipitación en todos 
los movimientos. Toda su vida pasa bajo el signo de amis- 
tades rotas y de enfados producidos por discusiones sobre 
cuestiones de detalle. 

Un personaje que aparece en Sobre el placer (Fra Anto- 
nio da Rh, su interlocutor cristiano, un viejo amigo de Mi- 
lán) se convierte en cabeza de turco cuando, en una de sus 
obras consagradas a la imitación de la elocuencia latina, Da 
Rho manifiesta su discrepancia de Valla acerca del uso del 
pronombre quísque... No hace falta nada más para que el 
filósofo monte en cólera. También se enfada con teólogos 
y predicadores —Antonio Bitonto—, juristas —Bartole—, 
miembros de la curia, el Papa —Eugenio IV—, su secretario 
—Antonio Loschi-—, un bibliotecario consejero cultural —Pa- 
normita—, los universitarios, el humanista Poggio Braccio- 
lini, descubridor de Lucrecio, etcétera. En consecuencia, se 
exilia a menudo, viaja mucho, pasa de ciudad en ciudad, 
se juega la piel en arreglos de cuentas, escapa por los pelos 
a palizas... Un filósofo de choque... 

Valla es un guerrero, un polemista. Lleva un combate 
por la verdad y no se contiene ante nadie, ni siquiera ante 
los personajes útiles para hacer carrera en Roma. Dialécti- 
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co brillante, orador sin par, retórico sutil, espadachín ele- 
gante, pone su considerable potencia de fuego al servicio 
de sus tesis, que expone con claridad. Así, cuando describe 
a un epicúreo, presenta un retrato emblemático; cuando 
habla del Paraíso, no se queda en términos medios y pinta 
la geografía celeste como militante convencido del si- 
glo XV, recordémoslo, para no perder de vista la episteme 
del momento... Nada en él lo emparienta con el libertino 
enmascarado: Valla va por la vida como soldado cristiano 
epicúreo y avanza a cara descubierta. 
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Falsificación y uso de documentos falsificados. Para un 
individuo que avanza enmascarado, para un libertino preo- 
cupado por preservarse, para un filósofo de dos caras, un 
tunante prudente, Lorenzo Valla va demasiado lejos con la 
publicación, bajo su nombre, de La donación de Constanti- 
no, una obra que puede significarle directamente la decapi- 
tación. Nada de seudónimo, de anonimato, de falso editor, 
ni de informaciones erróneas para confundir las pistas: el 
filósofo, fiel a su método agónico, polémico, combativo, 
militante, afirma claramente que el documento alegado 
por la Iglesia para legitimar y justificar su poder temporal 
es falso de cabo a rabo. Y lo demuestra con un método his- 
tórico y filológico. Con él, la ciencia se pone en movimien- 
to contra la pretensión de la teología de gobernar a los 
hombres en nombre de Dios. 

Este libro, titulado explícitamente Discurso sobre la do- 
nación de Constantino, a él falsamente atribuida y falaz 
—¡casi nada!—, data de 1442: Lorenzo Valla tiene entonces 
treinta y cinco años. Es como para imaginar allí acabada su 
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carrera (sobre todo cuando, como en su caso, se aspira a un 
puesto cerca del Papa), cuando no él mismo atado a un 
poste sobre una pila de madera y consumido por las llamas 
de la Inquisición. Para firmar semejante libro hay que te- 
ner un valor a toda prueba, una decisión sin falla, una pa- 
sión radical por la verdad sin preocupación alguna por el 
precio que haya que pagar. Incluido el mayor de todos... 

¿En qué consiste el documento? La Iglesia pretende que 
Constantino el Grande redactó un texto mediante el cual 
donaba el imperio al papado. El documento dataría del si- 
glo rv. Esa donación, por tanto, permite al papa Silvestre 1 
ejercer su soberanía sobre Roma, Italia, Occidente. La Igle- 
sia obtiene también el primado sobre las cuatro sedes prin- 
cipales: Antioquía, Alejandría, Constantinopla y Jerusalén. 
El legado incluye el palacio de Letrán, San Pedro y las insig- 
nias imperiales. O en cómo dar a Dios lo que es del César... 

Para demostrar la falsedad de esta donación, Valla se 
apoya en la filología y analiza el estilo: el lenguaje de ese 
documento revela un latín merovingio en su período tar- 
dío, de ninguna manera el de la época de su supuesta re- 
dacción... ¡Hay palabras del texto que no existían en el mo- 
mento de la pretendida redacción! Hasta se habla de 
Constantinopla cuando la ciudad no existe, ni siquiera 
como idea, en la mente de su futuro fundador. 

Por otra parte, el documento abunda en contrasenti- 
dos y falsos sentidos, incluso en gran cantidad de inverosi- 
militudes. Por ejemplo: ¿cómo podría Constantino, que 
piensa y actúa durante toda su vida de emperador para 
construir un Estado estable tras el desmembramiento pro- 
ducido por la Tetrarquía, sacrificar su proyecto más acari- 
ciado? ¿Por qué razones? ¿Aspiraba por encima de todo a la 
unidad y habría roto su sueño una vez realizado? La idea 
misma no se tiene en ple... 
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Pero admitamos ese gesto de Constantino. Silvestre no 
lo habría aceptado. En efecto, siendo éste un Papa de bue- 
na —e incluso excelente— reputación, cuesta imaginar al so- 
berano pontífice contradiciendo el principio cristiano que 
supone que su reino no es de este mundo. Por último, y en 
aras del razonamiento, convengamos que Constantino y 
Silvestre hayan llegado a ese acuerdo. Pero entonces, con- 
vertido en soberano, el Papa habría acuñado moneda, 
como ocurre siempre en tales casos: sin embargo, y así lo 
atestigua la numismática, no ha subsistido ninguna pieza... 
Conclusión, ese documento falso ha sido urdido en el si- 
glo VIII para legitimar el golpe de Estado permanente de la 
Iglesia sobre el imperio, ya cristiano desde el Concilio de 
Nicea. 
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Contra la Iglesia y a favor de la verdad. Es evidente 
que con la redacción de este texto radical, Lorenzo Valla se 
busca problemas. El papa Eugenio IV y la curia proyectan 
vengarse. El amor al prójimo tiene límites. El perdón de las 
ofensas también... Pero Valla se ha enterado a tiempo y 
huye disfrazado a Ostia. Pasa a Nápoles y luego a Barcelo- 
na, para escapar a la furia de la Iglesia. Bajo la protección 
del rey Alfonso de Aragón, de quien fue secretario durante 
diez años y para el cual había escrito una Historia de Fer- 
nando de Aragón (libro que su hijo reinante no consideró 
suficientemente hagiográfico), regresa a Italia. Mientras 
tanto, Alfonso ha asumido el trono de Nápoles y Sicilia. 
Cuando muere el Papa, su sucesor Nicolás V le concede 
autorización para volver a Roma, su ciudad. Entonces, su- 
prema ironía, ¡se convierte en redactor y luego en secreta- 
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rio pontificio! Función a la que aspiraba desde hacía mu- 
cho tiempo y que tenaces enemistades en el Vaticano le im- 
pedían esperar. 

Valla sabe que con este libro trabaja por la verdad y 
que, para ser un buen cristiano, más vale perseguir este fin 
que complacer a la Iglesia. Dios, piensa Valla, prefiere que 
uno se esfuerce en dar fe de ella, aun cuando para eso ten- 
ga que ir contra la burocracia de San Pedro que mantiene 
un error. Tanto peor si el Papa y sus cardenales, la adminis- 
tración de esta empresa política cristiana, se sienten ofen- 
didos. La acusación de La donación de Constantino apunta 
a la Iglesia, sin duda, pero no al cristianismo; más aún, se 
hace en su nombre, para purificar su funcionamiento y 
mejorar su magisterio. Eugenio IV estaba equivocado, Ni- 
colás V no se engaña. 

Al atacar el principio y los fundamentos de esta pre- 
tendida donación originaria del poder temporal de la reli- 
gión cristiana, Lorenzo Valla arremete contra un Papa gue- 
rrero, un Papa que fomenta discordias entre los Estados y 
los príncipes y se enriquece personalmente a costa de los 
pobres. Su obra parece menos impía que animada de reli- 
giosidad, pues aspira a devolver a la Iglesia su vocación pri- 
mera e instalarla del lado de la paz, el amor al prójimo, la 
caridad, la fraternidad, los pobres, los desvalidos y el pue- 
blo llano, de los individuos a los que se dirigen las biena- 
venturanzas... Si los católicos hubieran comprendido en su 
momento este mensaje de Valla, habría habido algunas ra- 
zones menos para justificar la existencia de Lutero. 

Con la misma idea, y en el mismo año, Valla escribe 
una obra titulada De la profesión religiosa (1442). En ella 
critica la práctica monástica y ataca la pretensión de los 
monjes de ser ejemplo de la perfección de la vida cristiana. 
Cuando el que se consagra al renunciamiento se cree por 
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encima de los otros creyentes, el filósofo desprecia su sufi- 
ciencia. La verdadera fe no se encuentra en la comunidad 
(a menudo muy poco santa), sino siempre en la práctica de 
las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. Estas pági- 
nas alegrarán a Erasmo, quien, en sus Coloquios, se pro- 
nunciará de corazón contra los religiosos encarcelados... 
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El compromiso cristiano. La acusación de Valla contra 
el clero se realiza en nombre de la verdad del mensaje cris- 
tiano, no en relación con un proyecto libertino, ateo o de 
deconstrucción del cristianismo. El pensamiento del roma- 
no apunta a la purificación de esta religión para el retorno 
posterior a sus principios éticos genealógicos. Cristo es pre- 
sentado como el filósofo por excelencia, el que puede en- 
contrarse bajo el fárrago escolástico, que Valla no pierde 
oportunidad para criticar. 

Así ocurre en las Disputas dialécticas (1439), verdadera 
máquina de guerra contra el aristotelismo. La filosofía es 
amor a la sabiduría, por cierto, pero la sabiduría coincide 
con el mensaje evangélico. No tiene necesidad de perderse 
en un embrollo de silogismos, en un intrincado entrelaza- 
miento de sutilezas dialécticas ni en un laberinto formal. 
Todo lo que supone que el paso por la filosofía —la escolás- 
tica, se entiende— aleja del mensaje cristiano. 

La fe de Lorenzo Valla no presenta ninguna duda. Así 
lo muestra cada una de sus obras. Se asemeja algo a la fe del 
carbonero... El término fideísmo parece perfectamente ade- 
cuado para calificar su posición en lo concerniente a la re- 
ligión: hay que creer, eso basta. No es menester utilizar la 
razón, ni apelar a la demostración, pues en cuanto se abor- 
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da este tema resultan evidentes los límites del análisis. 
¿Dios, su naturaleza, sus obras, su funcionamiento? Son 
misterios impenetrables para un hombre tan deplorable- 
mente dotado, con su insignificante razón razonable y ra- 
zONante... 

Profesor de retórica en la Universidad de Pavía (de 
1429 a 1433), competidor en justas oratorias sobre la eru- 
dición filológica en la corte de Alfonso V de Nápoles 
(1435), latinista sin rival autor de Elegancias de la lengua la- 
tina (1435-1444) —conoce a Cicerón y a Quintiliano casi 
de memoria— y profesor de retórica en Roma (1450), Lo- 
renzo Valla podría ejercer de sofista y convencer como buen 
escolástico. Pero se niega a ello y prefiere apelar, más acá de 
la razón, o más allá..., a una fe necesaria y suficiente. 

Este compromiso cristiano se manifiesta en Diálogo so- 
bre el libre albedrío (1443), unas pocas páginas en las que 
se pone él mismo en escena con Antonio Glarea para dis- 
cutir acerca de la famosa cuestión de la predestinación y la 
libertad, de la relación entre determinismo divino, pres- 
ciencia de Dios e (in)existencia del libre albedrío. La argu- 
mentación no carece de brío, es sutil, la dialéctica impre- 
siona y se reconoce en ella la potencia intelectual de Valla. 
Pero no la utiliza, a no ser para llegar a la conclusión de que 
es necesario renunciar a las preguntas sin respuesta huma- 
na posible, pues sólo la creencia y la fe pura y simple per- 
miten aportar una solución aceptable a ellas. El filósofo de- 
muestra su fuerza, su poder de disuasión conceptual, da 
prueba de la eficacia de su mecánica intelectual y ofrece 
testimonios de su formidable capacidad mental, pero re- 
chaza el combate y predica como un cura rural... 
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Existencia de Dios contra libertad de los hombres. El 
ejercicio de estilo sobre este tema se reduce a un plantea- 
miento académico: si Dios existe, si todo lo sabe, todo lo 
ve, todo lo prevé, ¿qué espacio queda para la libertad de 
los hombres? Pues si Dios conoce de antemano lo que los 
hombres van a querer y luego hacer, ¿cómo se puede hablar 
de elección, de libertad ni de libre albedrío? Si la posibili- 
dad de elegir no existe, no se puede considerar a los hom- 
bres responsables de lo que son, dicen o hacen. Ni respon- 
sables, ni, por tanto, culpables, ni punibles... Negar la 
libertad es decretar la irresponsabilidad, a la vez que abrir 
la puerta a la imposibilidad de castigar, ni en este ni en otro 
mundo... 

Entonces, ¿cómo conciliar la existencia de Dios, que 
no puede no saber, no poder, no ver, no querer todo (en 
virtud de sus cualidades: omnipresencia, omnipotencia, 
omnisciencia), con la libertad de los hombres? Dios quiere 
todo, pero los hombres, para que se los pueda considerar 
culpables, deben disponer de un libre albedrío: esta dota- 
ción ontológica es necesaria para justificar el arsenal poli- 
cial de toda metafísica que cuenta con las obligaciones, las 
sanciones, la responsabilidad, la culpabilidad y con ellas 
organiza. Tal el judeocristianismo. 

Por otra parte, si los hombres están predeterminados, 
¿cómo creer en la posibilidad de corregirse, de modificarse 
o de mejorar? Toda esperanza de volverse distinto de lo que 
se es gracias a un trabajo de la voluntad desaparece en be- 
neficio de un fatalismo integral: no hace falta vivir como 
cristiano, querer perfeccionarse en la vida, puesto que nada 
es posible al hombre sometido a la voluntad de Dios. Sólo 
Él tiene el poder de la gracia, la salvación o la condena. Los 
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actos no cuentan para nada. Esta opción metafísica abre la 
puerta al desenfreno, a la licencia, a la inmoralidad. 

He aquí las apuestas del debate: Dios existe, el hombre 
no es libre, sino que se contenta con obedecer, nada depen- 
de de su voluntad y, por tanto, no es culpable ni responsa- 
ble. A esta conclusión llegan los Hermanos y las Hermanas 
del Espíritu Libre... O bien Dios no existe, los hombres 
pueden escoger, son el origen de lo que ocurre y se les pue- 
de castigar o pedir cuentas. ¿Cómo conciliar estas dos op- 
ciones aparentemente contradictorias: la existencia de Dios 
que predetermina y la de los hombres dotados de libertad? 

Ante Antonio Glarea, que, no sin talento, juega con 
todas estas aporías, plantea estas contradicciones, señala 
estas incompatibilidades, Lorenzo Valla aborda la cues- 
tión de la presciencia divina: en virtud de sus atribu- 
tos, Dios no puede no saber lo que los hombres harán. Al 
mismo tiempo, los hombres son libres de actuar. Es la po- 
sición del filósofo. ¿Cómo lo demuestra? Afirmando que 
es cierto que Dios prevé nuestros actos, pero que eso para 
nada obliga a que se realicen necesariamente. Prever no es 
predecir. 

La posibilidad de un acontecimiento no implica su 
realización efectiva. Cuando Dios prevé un acontecimien- 
to, no es su causa: sabe lo que ocurre, pero no lo quiere. El 
saber divino no supone ninguna efectividad sobre la natu- 
raleza de la realidad. Presentir no es ser causa de la necesi- 
dad, que obedece a sus propias reglas: predecir no implica 
provocar. Pues la causa de lo que sucede procede del libre 
albedrío de los hombres. Dios no quiere el uso que los 
hombres hacen del libre albedrío, pero su poder supone 
que sabe qué harán. 

Ejemplo (de mi cosecha): Antonio defiende su posi- 
ción sobre este tema. Dios sabe qué tesis sostendrá Anto- 
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nio, pero no es la causa de esa opción particular. El inter- 
locutor de Lorenzo cree incompatibles libre albedrío y exis- 
tencia de Dios. Dios sabe que él cree eso, que lo piensa y 
que va a formularlo, pero Dios no ha decidido que Anto- 
nio defienda esta tesis antes que otra cualquiera, pues el 
único agente efectivo en este asunto es el libre albedrío del 
filósofo. 

Antonio se queda con las ganas... Es cierto que ve la 
habilidad intelectual de Lorenzo, pero no está del todo 
convencido. El pretendido esclarecimiento aumenta la os- 
curidad. En efecto, una vez resuelta la cuestión de la con- 
ciliación de la presciencia de Dios y la existencia del libre 
albedrío, ¿cómo abordar el problema de la voluntad de 
Dios? ¿Qué es lo que quiere? ¿Cómo quiere? ¿Por qué quie- 
re más bien una cosa que otra? ¿Tiene límites su poder, o 
no los tiene? ¿Hasta qué punto puede querer? ¿Cuándo co- 
mienza la voluntad de los hombres? Etcétera. 

Valla se niega a proseguir la conversación. Él ha defini- 
do las reglas al comienzo de la misma: una pregunta, una 
respuesta. Demuestra no carecer de brío, talento, dialéctica 
y habilidad retórica y da pruebas de su innegable capacidad 
conceptual. Por tanto, si rechaza una segunda pregunta, no 
es por ineptitud intelectual. El combate se interrumpe por- 
que esa pregunta no tiene solución... ¡No hay ninguna ne- 
cesidad de buscar una respuesta inexistente! 

Esta categórica negativa supone el misterio. Es eviden- 
te que los hombres jamás sabrán lo que constituye el mo- 
tor de la voluntad de Dios. Los propios ángeles lo ignoran, 
precisa Valla. En consecuencia, ¿cómo podrían esos subán- 
geles que son los hombres superar en sapiencia y perspica- 
cia a potencias que les son infinitamente superiores? La vo- 
luntad de Dios corresponde a lo impenetrable. No es en 
absoluto objeto del saber, sino objeto de la fe. Kant no lo 
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dirá mejor... 

Basta con la fe. La humildad cristiana debe desplazar 
la pretensión de la filosofía de resolver estos enigmas. Pues 
a menudo lo que guía a los pretendidos amantes de la sa- 
biduría es el orgullo: creen posible saber, pero se equivo- 
can. La razón experimenta sus límites. Comprender la na- 
turaleza de la relación entre la voluntad de Dios y la 
actividad de los hombres, potencia divina y libre albedrío 
humano, supera las posibilidades humanas. Ahora bien, ig- 
norar los motivos de Dios no impide amarlo y servirlo. La 
fe en Cristo, la práctica de la humildad y de la caridad pa- 
recen de lejos preferibles a la voluntad de saber. Permanen- 
cia cristiana de la prohibición de degustar el fruto del ár- 
bol del conocimiento, ¡ese pecado mortal, origen mismo 
del alejamiento entre Dios y los hombres! 
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Un hedonismo cristiano... Después de la lectura de este 
breve diálogo, no se entiende cómo se puede hacer de Lo- 
renzo Valla un epicúreo, un gozador, un libertino enmas- 
carado... ¡Ir con la cara cubierta supone más precauciones! 
Con total ausencia de zigzags conceptuales o intelectuales, 
Valla piensa y reflexiona como cristiano, afirma su fe sin 
ambages y prefiere la práctica de las virtudes teologales —fe, 
esperanza y caridad— a los mecanismos filosóficos, pese a 
que demuestra tener capacidad para conducirlos a toda ve- 
locidad. Valla puede hacer malabarismos y lo demuestra 
acabadamente, pero concluye que se exime de ello en rela- 
ción con un tema que requiere otros recursos que la razón 
pura. 

El estar informados por la lectura del Diálogo sobre el 
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libre albedrío nos evita cometer el error de leer Sobre el pla- 
cer (1431) como un manifiesto hedonista y epicúreo orto- 
doxo. Valla no profesa aquí una fe cristiana inmaculada 
para defender en otro sitio una posición epicúrea radical y 
emblemática que, en realidad, no sostiene él, sino un ter- 
cer personaje del diálogo. En calidad de tercer individuo, 
toma la palabra después del discípulo del Jardín y defiende 
una posición cristiana que se parece a la del filósofo roma- 
no al punto de confundirse con ella... Lorenzo Valla persis- 
te en un cristianismo epicúreo y Sobre el placer —que yo 
sepa— aporta esta fórmula por primera vez en la historia de 
la filosofía en 1431. El año del suplicio de Juana de Arco 
en Rouen... 

Lorenzo Valla escribe este diálogo a los veintiséis años. 
El año siguiente le cambia el título por Del verdadero y el 
falso bien, probablemente porque no se ha comprendido su 
cristianismo epicúreo, tan atípico desde el punto de vista 
intelectual, claro oxímoron en apariencia, y que, sin deba- 
te, ha sido condenado pura y simplemente a partir del tí- 
tulo... La radicalidad de semejante tesis selecciona a los 
oyentes capaces de entender la buena nueva, que son más 
raros que los imbéciles incapaces de pensar al margen de las 
categorías recibidas de su época. 

Poco importa que el libro esté compuesto por tres dis- 
cursos, uno detrás de otro, que en él se oiga sucesivamen- 
te a un estoico, un epicúreo y un cristiano, ni que ponga 
en escena tres interlocutores: Leonardo Bruni, el hombre 
del Pórtico; Antonio Beccaldi, el filósofo del Jardín, y Nic- 
coló Niccoli, el pensador del Paraíso cristiano, quienes, por 
turno, defienden cada uno su posición. Poco importa la 
economía interna del libro, su dialéctica propia, su anda- 
dura o su recorrido retórico: para ciertos malos lectores, 
Valla tiene por fuerza que ser epicúreo bajo el antifaz de 
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Beccaldi, su testaferro. ! 

Con el paso de los siglos, esta deshonestidad intelec- 
tual se construye al precio del olvido, la negación y el des- 
precio del discurso cristiano que concluye la obra y se con- 
vierte, según los lectores —a menudo universitarios...—, en 
un pretexto, una farsa, un artificio retórico para ocultar la 
fuerza del alegato epicúreo. Valla libertino, Valla ateo, Va- 
lla materialista, Valla epicúreo, nunca Valla cristiano, ¡con- 
dición que él reivindica libro tras libro! ¿Hay mejor mane- 
ra de evitar un pensamiento nuevo y sus potencialidades 
que matarlo ¿n ovo? 

La tríada, la trilogía, la Santa Trinidad incluso, las cons- 
trucciones en tres tiempos tienen sentido. La triangulación 
es el comienzo del equilibrio, y Lorenzo Valla, que conoce la 
retórica, la sofística y la lógica, no ignora nada de los modos 
de exposición dialécticos clásicos. Su diálogo sobre el placer 
obedece a esta arquitectura evolutiva: el estoicismo de grado 
cero, primer tiempo de un movimiento que lleva implícito 
un segundo tiempo —el epicureísmo—, en condiciones de sig- 
nificar un progreso, sí, pero también de anunciar más y me- 
jor el cristianismo en una tercera resolución, sintética. 

Escoger un discurso de los tres, atribuirlo sin pruebas 
a Valla, reducir el filósofo a los argumentos de uno de sus 
personajes (una figura de exposición sobre el modelo dia- 
lógico, sin duda, pero también un individuo real, de carne 
y hueso, existente en el estado civil de la época...), es mu- 
tilar la obra y al mismo tiempo a su autor. Sobre el placer 
defiende claramente un hedonismo cristiano, incluso un 
cristianismo hedonista, que no opone la práctica de la reli- 
gión cristiana a la filosofía epicúrea, sino todo lo contrario, 
pues concibe el placer como una vía de acceso a lo esencial: 
una práctica real y auténticamente cristiana... 
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Honestidad de la voluptuosidad, y a la inversa. A la 
manera de Dante, que atraviesa el Infierno y luego el Pur- 
gatorio antes de llegar al Paraíso —dialéctica sutil...—, Lo- 
renzo Valla comienza su periplo con Leonardo Bruni, el 
portador de los colores estoicos. Para él, el soberano bien 
reside en la virtud que es un fin en sí mismo. Se conoce la 
opción austera de la escuela filosófica, pero Valla no se ad- 
hiere a ella, no le va bien el ascetismo heroico. El honor y 
la gloria constituyen otros tantos valores falsos y virtudes 
ridículas. La pasión romana por el suicidio es indefendible. 
¿Catón, Escipión, Lucrecio? Ficciones. ¿Mucio Scevola, 
Régulo? Figuras obsesionadas por la gloria... 

Pero lo que hace más difícil ser moderado contra los 
partidarios del Pórtico es la tristeza, la acedia a que dan lu- 
gar por colocar sus virtudes a un nivel tal, que resulta im- 
posible alcanzarlas. Se invita a los hombres a comportarse 
como héroes, pero no lo consiguen; en consecuencia, arras- 
tran consigo una intratable melancolía. Esta ética inhuma- 
na, en el sentido etimológico, desencadena pasiones huma- 
nas, muy humanas, de descontento contra sí mismo. Un 
descontento culpable. 

A la anterior se agrega otra falta: disocian la virtud de 
toda trascendencia. En este caso, Dios. Pues confieren un 
lugar considerable a la naturaleza. Su panteísmo impide 
toda camaradería con el cristianismo. Dios creador del 
mundo y separado de él, he aquí una imposibilidad para la 
visión del mundo del estoico Leonardo. La ausencia de 
Dios como diferenciado de la realidad, la virtud imposible 
en este mundo y la pasión triste que de ello deriva son otras 
buenas razones para no ser discípulo de la Stoa. 

Antonio Beccaldi, el epicúreo, critica evidentemente las 
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tesis de Leonardo Bruni. La oposición entre el Pórtico y el 
Jardín es una cuestión académica en filosofía: la austeridad 
contra la alegría, el ascetismo contra el placer, el heroísmo 
contra la serenidad, la apatía contra la ataraxia. Es una opo- 
sición que preside la historia de las ideas durante muchos si- 
glos: Epicuro o Cicerón, Séneca o Lucrecio, la elección, a 
ojos de los partidarios de la filosofía oficial, tiene el valor de 
una confesión de moralidad o de desenfreno... 

Al soberano bien estoico, identificado con la virtud, 
Antonio opone el placer y lo útil. Posición oficial del 
Maestro del Jardín. Pues el placer concuerda con la natu- 
raleza. De ahí la necesidad de escuchar sus lecciones: los 
animales y los niños obedecen naturalmente al movimien- 
to que los lleva al goce y les hace detestar el displacer y el 
sufrimiento. Por tanto, el placer tiene que ser lo que orien- 
te las virtudes. Allí donde el estoico cree en la autonomía 
de la virtud, el epicúreo la asocia a la alegría: se es virtuoso 
por interés, por la satisfacción de serlo. 

La tradición opone los placeres del cuerpo a los del 
alma. Los primeros pasan por deshonestos, los otros por de- 
fendibles. De un lado, los cerdos, el goce bestial, la glotone- 
ría, la sexualidad, el desenfreno (ya conocemos la canción); 
del otro lado, la contemplación, la amistad, la dulzura, la 
conversación, la meditación. Voluptas contra honestas: habi- 
tualmente, los términos de esta alternativa permiten distin- 
guir entre libertinos y gente tratable... 

El epicúreo emblemático de Lorenzo Valla no se detie- 
ne en sutilezas: defiende todos los placeres sin distinción... 
Es verdad que el autor de De voluptate carga las tintas, pero 
pone en escena un personaje conceptual: la quintaesencia 
del epicúreo, al mismo tiempo que una figura histórica, 
contemporánea, conocida por su libertinaje y sus licencio- 
sas travesuras poéticas. El temperamento de Valla excluye 
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los términos medios: polemiza, combate, milita. En el es- 
cenario filosófico, Antonio va vestido como un soldado del 
epicureísmo, traje que para él ha cortado Valla en otra tela 
que la suya... 

De ahí una defensa de los júbilos más esperados, sin 
duda, pero también de los otros... Beber buenos vinos, co- 
mer platos exquisitos, disfrutar de la belleza de hombres y 
mujeres, gozar de buena salud, ejercer al máximo los cinco 
sentidos y lamentar que no sean quinientos, defender el 
lujo, de acuerdo. Pero Beccaldi recarga las tintas: celebra el 
adulterio, la sexualidad libre, la fornicación, critica la vir- 
ginidad, defiende el amor libre entre compañeros que lo 
consientan, incluso entre hermanos, religiosos y laicos, ala- 
ba la comunidad de las mujeres, según el modelo de La Re- 
pública de Platón... 

En cuanto al principio, el epicúreo piensa que los ani- 
males y los hombres se distinguen en detalles, pero se ase- 
mejan en lo esencial: compuestos de materia, animados 
por un alma corruptible, destinados a descomponerse tras 
la muerte, para nada afectados por un destino posterior a 
ésta y, por tanto, libres de castigos o de recompensas, el fi- 
lósofo y el perro —caro a Diógenes— están sometidos a la 
misma ley, la ley de la naturaleza. De ahí la conclusión éti- 
ca de esta opción antimetafísica: lo único que importa es el 
uso del instante, y el mejor es el que supone un goce de los 
bienes de este mundo aquí y ahora. En este caso, el cuerpo 
sensual ofrece la única vía de acceso a la salvación. 

Fiel a Epicuro también en esto, Antonio Beccaldi invi- 
ta a buscar lo útil, pues todas las leyes suponen la persecu- 
ción interesada de un fin disociable de la virtud: el placer. 
Nadie obedece nunca porque la ley sea ley, sino porque en 
la obediencia se obtiene más satisfacción que insatisfac- 
ción. Por ejemplo, al no transgredir se evita la exposición a 
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las penas, los castigos, la culpabilidad y otras situaciones 
desagradables que derivan de la desobediencia. Obedecer 
da lugar al placer de evitar el displacer. Sin embargo, respe- 
tar una regla por interés no convierte dicho respeto en im- 
puro. Puesto que la pureza no existe... 
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Por tanto, un cristianismo epicúreo... El tercer interlo- 
cutor de la obra, Niccoló Niccoli, se cuela por esta brecha 
abierta por el epicúreo: el interés, la utilidad, la acción, la 
virtud motivada por el placer. No niega la posibilidad de 
utilizar la alegría, el júbilo, la satisfacción, el placer precisa- 
mente, la voluptuosidad, para lograr otros fines, está claro 
que superiores, pero asociados, como la contemplación de 
Dios. El placer de prepararse para un camino hacia Dios, de 
hacerlo y llegar a destino, la esperanza entendida como oca- 
sión de felicidad: es aquí donde el cristianismo puede con- 
siderar cierta coincidencia con el epicureísmo. El placer se 
convierte en medio, en vehículo de algo más y mejor que él: 
el comercio con Dios, el placer de Dios. 

Del epicureísmo, Lorenzo Valla no retiene el placer de- 
finido como ausencia de turbación —la ataraxia—, sino el 
utilitarismo, la teoría del interés o de la impureza, para de- 
cirlo en el sentido etimológico. El placer de Epicuro califi- 
ca el estado en que uno se encuentra tras la supresión de 
todas las ocasiones de sufrimiento. Lejos de los afectos y las 
pasiones triviales, el sabio epicúreo goza del puro placer de 
existir y coincidir absolutamente consigo mismo, como 
amigo de sí mismo. 

En consecuencia, en ningún momento el placer es un 
fin en sí mismo, sino un medio para llegar a algo que lo 
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trasciende: la serenidad de sentirse en la quietud en la épo- 
ca del Jardín, la felicidad de la unión con Dios —el verda- 
dero bien en la segunda formulación de De voluptate— en 
la perspectiva de un cristianismo epicúreo. No se debe 
amar a Dios a la manera estoica, por obligación, en virtud 
de una especie de imperativo categórico, ni obedecerlo 
porque sea Dios, sino por la felicidad que se recoge de su 
proximidad, esta vez como amigo de Dios. 

Las técnicas de acceso a esta voluptuosidad correspon- 
den a la ascesis clásica de las filosofías antiguas: liberarse de 
las pasiones tristes, no consentir los goces que nos alienan, 
dar al cuerpo únicamente lo que puede recibir, sin poner 
en peligro la felicidad adquirida a tan alto precio. El cris- 
tiano añade: liberar en uno mismo la parte espiritual con 
el fin de conocer, en la tierra, aquí y ahora, el placer y la 
alegría de un movimiento hacia Dios. El placer terrenal es, 
pues, un vehículo útil para conducir al placer celestial, úni- 
co bien verdadero. 
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Un Jardín extraordinario. El placer terrenal proporcio- 
na un gusto anticipado de su fórmula celestial. El júbilo ex- 
perimentado por los hombres aquí y ahora anuncia, pero de 
manera muy sumaria y difusa, los verdaderos bienes, sólo 
accesibles en el paraíso. Lorenzo Valla —al menos su porta- 
voz Niccoló Niccoli- nos brinda de ellos una descripción 
poética, lírica y, en una palabra, absolutamente clásica. Las 
descripciones del cuerpo glorioso realizadas por Agustín en 
La ciudad de Dios nos proporcionan el modelo corriente... 

En el cielo, uno se libera de los elementos: el elegido 
vuela o camina por los aires, se desplaza a velocidades side- 
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rales, recorre vastedades infinitas durante tiempos impen- 
sables; en todas las ocasiones, ignora la fatiga; el calor y el 
frío carecen de poder para él; camina sobre las flores sin 
aplastarlas y sobre el agua sin mojarse; puede vivir bajo el 
agua, como los peces, sin ninguna dificultad; también cir- 
cula entre las nubes, regula los vientos, etcétera. Todo lo 
que en la tierra resiste, en el cielo se funde, las dificultades 
desaparecen, queda abolido lo imposible, resuelta la nega- 
tividad... ¡Es la felicidad! 

La voluptuosidad experimentada en el paraíso se ins- 
cribe en la eternidad: en la tierra se despliega en el tiempo 
y la duración de instantes finitos. ¿Cómo producir, mien- 
tras tanto, un placer aquí y ahora con este cristianismo epi- 
cúreo? No impidiéndose los júbilos asociados a la práctica 
de las virtudes teologales. Creer en Dios, practicar el amor 
al prójimo, esperar con confianza la hora cierta de la volup- 
tuosidad finalmente realizada, he aquí las instrucciones de 
uso... 

La construcción filosófica singular de Lorenzo Valla es 
epicúrea por cuanto defiende el placer como medio de 
conducir al individuo hacia el soberano bien; en cambio, 
es cristiana por cuanto no localiza el sumo placer en la tie- 
rra, sino en otro mundo muy improbable... Es cristiana y 
epicúrea en la afirmación de que la religión puede combi- 
narse con el placer, de que las dos instancias no son con- 
tradictorias, 0, mejor aún, que se presuponen mutuamen- 
te y se complementan. Una cosa es que Lorenzo Valla 
creyera en el paraíso como en una realidad revelada por la 
fe, y otra muy distinta que lo concibiera a la manera de una 
idea de la razón, de un ideal. Pero nada impide pensar que 
en pleno siglo xv ¡haya creído en las dos opciones al mis- 
mo tiempo! La Fe y la Esperanza permiten esta doble en- 
trada en el mundo de las ideas... 
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XX. MARSILIO FICINO Y «LAS 
VOLUPTUOSIDADES CONTEMPLATIVAS» 


Marsilio Ficino arde (por) Lucrecio. El cristianismo 
epicúreo inventado por Lorenzo Valla sobrevive por lo me- 
nos dos siglos a su creador. En 1649 el canónigo Gassendi 
escribe Vida y costumbres de Epicuro y un Sistema de la filo- 
sofía de Epicuro, obras en las que propone, él también y sin 
duda alguna, una versión de esta sensibilidad filosófica iné- 
dita. Durante estos doscientos años, se inscriben en este 
movimiento otros filósofos: por ejemplo, el joven Marsilio 
Ficino, autor en 1457 de un libro titulado Sobre el placer, 
o Erasmo, que en 1533 firma un Coloquio titulado El epi- 
cureísmo, y también Montaigne, más cercano a un epicu- 
reísmo cristiano que a un cristianismo epicúreo, pero él 
también cristiano y epicúreo... 

En lo relativo a Marsilio Ficino, la información no deja 
de ser sorprendente, pues la historiografía oficial insiste, 
evidentemente, en su platonismo. Traductor de los Diálo- 
gos de Platón, de las Enéadas de Plotino y del Pseudo-Dio- 
nisio y autor de una Teología platónica (1482) —en la que 
afirma que bastan unos cuantos ajustes para poder consi- 
derar cristianos a los platónicos (¡cuánta razón lleva!)— y de 
un famoso e influyente Comentario a «El banquete» de Pla- 
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tón (1488), durante todo el Renacimiento se lo tiene por el 
neoplatónico emblemático, el neoplatónico cuya influen- 
cia desborda su Academia platónica de Florencia para apa- 
recer, por ejemplo, en la pintura de un Angelo Poliziano o 
de un Botticelli. Sin embargo, en su juventud, ese Marsi- 
lio Ficino fue epicúreo... 

A los veinticuatro años (1457), Marsilio Ficino escri- 
be Sobre el placer... con placer, precisa él mismo a Antonio, 
su amigo y dedicatario. En su correspondencia también 
hay algunos intercambios que dan testimonio de una in- 
fluencia aristipiana y epicúrea. (Estas cartas han sido elimi- 
nadas sin más en la edición que de sus obras hizo Kriste- 
ller, quien prefiere descartar lo molesto para la tesis 
generalmente aceptada de un Ficino políticamente correc- 
to: platónico y cristiano, es decir, no epicúreo...) 

El mismo año redacta un comentario personal sobre 
De rerum natura, de Lucrecio, que luego quema. La exége- 
sis santurrona habla de crisis espiritual en Ficino, que es rá- 
pidamente superada gracias a una recuperación cristiana, 
¡un sobresalto salvador! “También es posible imaginar que 
en esa época no es bueno, ni siquiera para un cristiano, 
profesar simpatías por Epicuro y sus discípulos. Cuando se 
aspira a hacer carrera en la Iglesia católica, el castigo de la 
hoguera remite tanto a la expiación por el fuego de un pe- 
cado de juventud como a una elemental prudencia... 
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Las voluptuosidades contemplativas. Así pues, el futuro 
canónigo de la catedral de Florencia (1487) perpetra un 
texto sobre el placer. Pecado de juventud. Pero pecado ve- 
nial, pues si bien la obra muestra un excelente conocimien- 
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to de los problemas, cuestiones y apuestas acerca de este 
tema en la filosofía antigua, es inútil buscar una toma de 
posición personal a favor del filósofo de Samos. Definicio- 
nes platónicas del placer, de la alegría o de la satisfacción, 
que en su mayoría pasan como comentario al Filebo; remi- 
sión a las críticas y objeciones realizadas por Aristóteles en 
la Ética a Nicómaco; examen de las posiciones estoicas, cire- 
naicas y escépticas; análisis de las tesis de Demócrito, Eudo- 
xio, Aristipo y Epicuro: henos ante una importante obra 
doxográfica, útil, de paso, para hacer accesibles las ideas he- 
donistas. 

Marsilio Ficino no condena el placer en sí mismo, sino 
en relación con su uso: si es moderado, es defendible. Je- 
rarquiza los placeres: cuanto más útiles son a la meditación 
y a la unión con Dios, más interés presentan. De ahí el elo- 
gio del oído y de la vista, si duda, que son los sentidos del 
distanciamiento, la inmaterialidad, la cerebralidad, los pro- 
pios de los soportes nobles (la imagen y el sonido), y una 
clasificación decreciente hacia el olfato y el gusto, luego el 
tacto, sentidos innobles de la proximidad a la materialidad 
del mundo y los soportes viles (olores, sabores, contactos 
táctiles con la carne del mundo, el cuerpo de lo real, los ob- 
jetos). 

Se entiende que, a partir de entonces, el cristiano pue- 
da practicar legítimamente ciertos placeres, si se contenta 
con los sentidos que permiten el acceso a lo divino. Lo que 
con mayor seguridad e intimidad favorece la unión con la 
divinidad obtiene la bendición del joven filósofo. La pure- 
za platónica y la tranquilidad epicúrea, la teología de Pla- 
tón y la ascesis de Epicuro pueden casar bien con el cristia- 
nismo. Y a juicio de Marsilio Ficino, también es posible 
una reconciliación entre Platón y Epicuro en el terreno de 
la cosmogonía: la teoría de los elementos que se desarrolla 
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en el Tímeo puede leerse sin mayor contradicción con la de 
los átomos tal como aparece en la Carta a Heródoto, de 
Epicuro. Marsilio Ficino, que no sabe griego, sino que 
aborda el tema a través de las glosas debidas a Guillermo 
de Conches sobre este diálogo platónico acerca de la ge- 
nealogía del mundo, no ve mal la conciliación —e incluso 
la asimilación— de los triángulos platónicos y los átomos de 
Epicuro... 

Del mismo modo, la Venus que abre el De rerum natu- 
ra y que, según Lucrecio, representa el principio vital, el 
aliento, la causa de toda la máquina atomista del mundo, no 
tiene una existencia de modalidad abiertamente contradic- 
toria respecto del anima mundi de Platón. En el origen de 
una realidad tangible, se encuentran dos nombres diferentes, 
pero ambos formulan una misma potencia genésica y genea- 
lógica. También aquí, Marsilio Ficino se vale de Epicuro y 
de Platón para la construcción de su visión del mundo. 
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Elogio de la yema de huevo. Así pues, Marsilio Ficino 
quema su Lucrecio e ignora su libro sobre el placer. Luego 
experimenta la alegría cristiana de las prebendas católicas 
florentinas. Cuando muere su protector, Lorenzo el Mag- 
nífico, tiene la prudencia de retirarse del mundo, al cam- 
po, y llevar una existencia que, en resumen, tiene mucho 
de un epicureísmo bien entendido. Como probable lector 
de La vida solitaria, el excelente breviario de Petrarca, más 
epicúreo de lo que parece... 

En los Tres libros de la vida hace malabarismos con la 
mitología, el cristianismo, las guías celestiales, las funcio- 
nes psíquicas y las guías humanas, para asociar Mercurio, 
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la Voluntad y el Padre Carnal, Febo, el Entendimiento y el 
Precepto Espiritual, luego Venus, la Memoria y la medici- 
na del cuerpo. ¡Quincalla astrológica, mitológica, herméti- 
ca, alquímica y hasta poética! El conjunto culmina en un 
elogio de la vida sana marcado por los movimientos de la 
naturaleza y en particular los del sol. 

Por tanto, levantarse con el sol y aprovechar sus prime- 
ros rayos, evitar el vino, la carne vacuna, la caza, el queso 
fermentado, las lentejas, la mostaza, cuidarse de las malas 
pasiones, la tristeza, la cólera, la soledad, recurrir a menu- 
do a los baños, escuchar música, pasear por los prados en 
flor, vivir al aire libre, evitar la sombra, amar la luz plena. 
Alimentarse de yemas de huevo, cuyo oro viene del sol... 
Marsilio Ficino, que también creía en los astros y en los es- 
píritus, temía los presagios meteorológicos, daba crédito al 
lenguaje de las piedras y aborrecía los fuegos fatuos, co- 
mienza su existencia como teórico del placer, vive como 
propagador de la fe cristiana cruzada de platonismo —o a la 
inversa...— y termina su existencia como un epicúreo que 
no hubiera negado al Maestro de Samos... 

Poco tiempo antes de morir —exactamente, tres años 
antes, en 1497—, cuando publica en Venecia Misterios de 
Yámblico, agrega al volumen... ¡su De voluptate! Cuarenta 
años después de haberlo escrito, poniendo de manifiesto su 
deseo de no olvidar ese texto de juventud, Marsilio Ficino 
muestra que, seguramente, no ha dejado de ser epicúreo en 
toda su vida. Es cierto que en lo que se refiere a la cosmo- 
gonía o al nombre que se ha de dar a la potencia constitu- 
tiva del mundo, la Iglesia podía no tener objeciones a la 
compañía del filósofo del Jardín. Pero en el terreno de la 
ética, en lo que hace a la moral hedonista de Epicuro, tan 
cercana a la ascesis del filósofo florentino retirado del mun- 
do, ¡nunca se sabrá lo epicúreo que hubiera podido ser! 
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XXI. ERASMO Y «EL PLACER HONESTO» 


La sabia locura de Erasmo. Erasmo de Rotterdam 
(1467-1536) reconocía una verdadera deuda en relación 
con Lorenzo Valla: los trabajos de filología y de exégesis bí- 
blica del romano desencadenaron un auténtico entusiasmo 
en quien se presenta tradicionalmente como el padre del 
humanismo, casi cien años después de Valla... A tal punto 
que en 1505 publica Anotaciones sobre el Nuevo Testamento 
de Valla, un manuscrito que descubre en la biblioteca de la 
abadía norbertina de Parc, cerca de Lovaina. Después re- 
dacta dos paráfrasis sobre Elegancias de la lengua latina, 
también de Valla. La pasión por el latín y la necesidad de 
trabajar las fuentes de textos pretendidamente revelados, 
de leerlos como filólogo, esto es, como historiador, las re- 
cibe Erasmo de su maestro italiano, a quien muy pronto 
elogia en su correspondencia. Cuando escribe su Ensayo so- 
bre el libre albedrío (1524), la influencia de Lorenzo Valla 
no es en absoluto disimulada. 

En 1511, en su Elogio de la locura, Erasmo precisa las 
modalidades de su cristianismo epicúreo. Al afirmar que 
un cristianismo auténtico es signo de una sabiduría loca, el 
filósofo recurre a la ironía, al humor, a la paradoja. El filó- 
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sofo celebra la locura: perpetúa la especie humana, es la fe- 
licidad de la vida, prolonga la infancia, retrasa la vejez, sa- 
tura de deseo la relación de hombres y mujeres, es necesa- 
ria en la amistad, sostiene el matrimonio, inspira las 
hazañas guerreras, genera las artes, vuelve soportable la 
vida, sazona los banquetes, etc. De manera que es mejor 
ser loco que sabio... 

Pase en lo que respecta a la locura de bufones, mercade- 
res, teólogos, filósofos, mujeres, cortesanos. Pero en cuan- 
to a la de los sacerdotes, los monjes, los obispos, los car- 
denales, los papas y los reyes, ¿también a ellos se cuestio- 
na? Erasmo no perdona a nadie y a medida que la lectu- 
ra avanza, la risa se va haciendo más forzada... A este 
cristiano no le gusta el clero, hasta llega a manifestar un 
verdadero anticlericalismo... ¿Los sacerdotes? Muy a me- 
nudo cómplices de la miseria de los pobres... ¿Los mon- 
jes? Libertinos... ¿Los papas? Guerreros sedientos de con- 
quistas, dinero, poder, fuerza militar y política... La risa 
de Erasmo es devastadora para una parte del edificio cris- 
tiano... 
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Irónico e insolente, pero cristiano... ¿Qué es lo que este 
insolente salva de semejante invasión de ironía? Cristo. Y 
nada más. Su palabra, su ejemplo, su enseñanza, su testi- 
monio, su vida, su dulzura, su sabiduría, pero no a los que 
apelan a Cristo para defender lo contrario: violencia, bru- 
talidad, guerra, miseria, explotación, terror, dominación, 
servidumbre, etcétera. Erasmo, pero también Valla, utili- 
zan a Cristo contra la Iglesia y el clero. Como antídoto de 
las imposiciones del Vaticano proponen la palabra, el pen- 
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samiento y la filosofía de Jesús, cómplice de Epicuro. ¿Su 
objetivo? Reformar la Iglesia para salvar la Iglesia... 

El Elogio de la locura es conocido, pero no leído. La in- 
mensa reputación de este libro hace que la mayor parte de 
la gente hable de él sin haberlo estudiado de verdad. Aho- 
ra bien, al final del texto, después de un brillante ejercicio 
de estilo sobre la locura que no deja títere con cabeza, Eras- 
mo propone una ascesis que conduce al placer: el vocabu- 
lario que utiliza no engaña —alegría, felicidad suprema, vida 
bienaventurada, beatitud, océano de felicidad inagotable-, la 
unión mística de Dios genera un júbilo innombrable. Lo- 
cura, por tanto, de tender a la purificación del alma —al 
modo platónico— y a la espiritualización del cuerpo, locu- 
ra del amor de Dios, locura del deseo de imitación de Cris- 
to, sin duda, pero ¡qué júbilo el de esta dulce locura! 

¿Cómo conocer ese placer en el más allá? Con la lectu- 
ra y la vivencia de los Evangelios en este mundo y con la 
práctica de las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad. 
Poco importan las amenazas de los sacerdotes; las decisiones 
de la jerarquía eclesiástica no cuentan para nada; de muy 
poco sirve la plegaria de los monjes; de nada valen las im- 
posiciones del soberano pontífice; lo único que interesa es 
la existencia vivida a imitación de Jesús, pobre, humilde, 
dulce, pacífico, generoso. Apelar a la fuente molesta siem- 
pre a los representantes del cristianismo oficial, corruptos, 
ricos, especuladores, belicosos, violentos, codiciosos. 


3 
¡Epicuro cristiano! Erasmo cristiano, e incluso más 
cristiano que los funcionarios del cristianismo, de esto no 


cabe ninguna duda. Pero ¿epicúreo? ¿En qué sentido lo es? 
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¿En qué sentido y cuándo, dónde, de qué manera? Para res- 
ponder a estas preguntas, hay un Coloquio —el último de 
los cincuenta y seis—, titulado El epicúreo (1533), en el que 
Erasmo explica claramente su relación con Epicuro: la cul- 
minación del desprendimiento epicúreo es el cristianismo. 

Cuando se vive como Epicuro enseña a vivir, con la de- 
cisión de satisfacer únicamente los deseos naturales y nece- 
sarios, dejando de lado todos los demás, con la preocupa- 
ción puesta en la realización de un estado de paz intelectual 
y de serenidad mental —la ataraxia—, identificable con el 
placer verdadero y el soberano bien, se vive como cristia- 
no... ¿Lutero lo trata de epicúreo? Por si esto no basta, el 
propio Erasmo reivindica el epíteto con toda claridad y fir- 
meza para ir más allá del lugar común del discípulo de Epi- 
curo asimilable al cerdo y rehabilitar una figura filosófica 
injustamente calumniada. 

Los Coloquios proponen diálogos al estilo socrático. 
Estos ejercicios sirven ante todo para aprender latín con un 
método pedagógico revolucionario que establece una rela- 
ción sutil y continuada entre maestro y discípulo. A veces 
se escenifica el texto de acuerdo con el principio de la re- 
presentación teatral. Esta forma filosófica tiene varias en- 
tradas. Además de la transmisión del latín y de las técnicas 
de retórica, que se analizan oralmente tras las representa- 
ciones entre el maestro y sus alumnos, el coloquio permite 
la edificación espiritual. Sobre los temas más diversos —el 
modo de vida preferible, la vida conyugal, la dignidad de 
las mujeres, la injusticia de todas las guerras, la mentira, la 
educación de los hijos, la alquimia, etc.—, Erasmo transmi- 
te una ética, una moral, una sabiduría, una filosofía. 

También se trata la cuestión religiosa, por supuesto... 
¡Y cómo! El pensador de Rotterdam da libre curso a su an- 
ticlericalismo y critica la adoración de las reliquias, la prác- 
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tica del ayuno o la peregrinación, el culto a los santos y a 
la Virgen, la confesión y las indulgencias, de la misma ma- 
nera que acusa a los monjes, a quienes considera corruptos, 
comilones, glotones. ¿Los votos de pobreza, castidad y obe- 
diencia? Obligaciones que generan males: el parasitismo 
social, los vicios contra natura y la servidumbre, por ejem- 
plo. 

A esta crítica, Erasmo agrega envites: volver a encon- 
trar la fe de los orígenes, leer directamente los textos sagra- 
dos prescindiendo de la mediación del clero inculto o in- 
teresado. Es cierto que con estas heroicas acusaciones 
Erasmo está criticando el catolicismo, pero en calidad de 
cristiano: señala los defectos de la Iglesia en nombre de un 
cristianismo ideal y purificado. Reformista, si se lo hubie- 
ra escuchado, entendido, seguido, sin duda Erasmo habría 
eliminado una parte de las razones que explican el adveni- 
miento del protestantismo. Pero otra fue la realidad. 
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Cristo en el Jardín. El diálogo titulado £l epicúreo pone 
en escena a Hedón y Espudeo. La etimología da testimo- 
nio: el primero busca el placer, el segundo define al hom- 
bre serio. Uno reivindica su epicureísmo; el otro parece 
más bien estoico: de ahí la confirmación del ejercicio de es- 
tilo que proponen clásicamente el Pórtico y el Jardín. 
Como discípulo perfecto de Epicuro, Hedón afirma que 
identifica el placer y el soberano bien. A sus ojos, la vida 
feliz es la que comporta el mínimo de tristeza y el máximo 
de voluptuosidad. Por el momento, nada demasiado hete- 
rodoxo. 

Hedón rompe con la idea habitual relativa al epicureís- 
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mo —y lo hace mejor, más clara y netamente que Lorenzo 
Valla—, cuando afirma que los mejores epicúreos son los 
cristianos que llevan una vida santa, y a la inversa. La vida 
en el Jardín de Atenas supone la santidad que el cristianis- 
mo auténtico formula a su manera. ¿En qué consiste la ma- 
yor miseria? En la mala conciencia. ¿El colmo de la felici- 
dad? En una conciencia tranquila. ¿La falta? En lo que 
destruye la amistad entre Dios y el hombre, de la que uno 
se redime por la penitencia y la caridad. He aquí la forma 
de reformular la ataraxia a la manera cristiana: la tranqui- 
lidad del alma del individuo que no tiene nada que repro- 
charse, ésa es la suprema voluptuosidad. 

Es evidente que el soberano bien no es el placer, sino 
Dios. Pero el placer acompaña la vida cristiana, se despren- 
de de su ejercicio: nadie tiene una vida más dulce que el 
hombre piadoso. En consecuencia, el más miserable es el 
impío. La práctica de las virtudes teologales y el comporta- 
miento calcado del de Cristo: he aquí la materia de una 
vida de felicidad verdadera. Los placeres terrenales son frí- 
volos, secundarios, inexistentes en relación con aquéllos. 

El cuerpo exige y el alma responde a esa exigencia: 
fuerte, digna, grande y bella, es ella la que puede envilecer 
o salvar. Cuando resiste a la negatividad, a la pena, al do- 
lor, al sufrimiento, a la muerte, el alma descuella; cuando 
cede a los instintos y a las pulsiones groseras, fracasa. Las 
riquezas, los honores, las satisfacciones sensuales groseras, 
las danzas y los cantos, los perfumes y los vinos producen 
satisfacciones ilusorias y pasajeras. Una vez satisfechos, es- 
tos deseos reaparecen y arrastran a una esclavitud que tur- 
ba el espíritu e impide la serenidad. 

Claro que su satisfacción termina en placer, pero éste 
es fugaz y a menudo tiene como precio un displacer, ya sea 
la genealogía de pasiones tristes, ya el deterioro de la salud, 
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la pérdida de fuerza y de vigor, la aparición de enfermeda- 
des incurables —sífilis, escribe Erasmo-, el incremento de la 
pobreza o la desaparición de la serenidad, el bien más pre- 
cioso. Un placer que se paga con un displacer no es placer. 
Al mismo tiempo, esas alegrías tan a menudo contrarias a 
la moral dominante generan culpabilidad y mala concien- 
cia. Dicho de otra manera, la negatividad por excelencia. 

¿El modelo del perfecto epicúreo? El franciscano des- 
provisto de todo, que ha renunciado a aquello tras lo cual 
corre la mayoría de los seres humanos... Sin mujer, ni di- 
nero, ni ansia de poder, a no ser sobre sí mismo. El cristia- 
no conoce la voluptuosidad verdadera, pues está mejor pre- 
parado para afrontar la negatividad consustancial a toda 
existencia: la muerte, la enfermedad, el sufrimiento, la ve- 
jez, las calamidades, los peligros, las catástrofes, las guerras. 
El cristiano verdadero no ignora que estas experiencias tie- 
nen por finalidad poner a prueba su fe. 

El cristiano de Erasmo —al revés que el cristiano apos- 
tólico romano— no busca el dolor y el sufrimiento, ni le 
gustan; por el contrario, sabe evitarlos mediante el poder 
de su determinación y de su fe. Paciente, afronta con sere- 
nidad las pruebas que la existencia le presenta, pues no sig- 
nifican nada en comparación con lo que el cristiano que ha 
vivido de acuerdo con el espíritu de Cristo espera después 
de la muerte. Fortalecido por la esperanza de una volup- 
tuosidad eterna adquirida en la autoexigencia de la imita- 
ción, el cristiano disfruta de la vida terrenal, condición 
para obtener aquélla. 

El disfrute de los placeres terrenales supone la modera- 
ción. Una vez descartadas las voluptuosidades triviales, se 
trata de gozar con mesura. El abuso de los placeres, inclu- 
so de los permitidos, es desaconsejable... Es lo que ocurre 
en materia de sexualidad, pues Erasmo no concuerda con 
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el odio al cuerpo, oficial entre los cristianos, ni con la con- 
dena de las relaciones sexuales fuera de la procreación, pero 
considera preferible la castidad. ¡El marido debe amar a su 
mujer a la manera en que Cristo amó a su esposa! Amarla 
por el placer sexual que nos procura no es amarla. El ver- 
dadero placer consiste en la vida común cuando se com- 
parten armoniosamente los mismos valores. En virtud de 
esta idea, cuanto más disminuye el amor sensual, más cre- 
ce el amor verdadero... 


Una horticultura trascendental. Erasmo dedica otro 
coloquio a considerar las posibilidades de un cristianismo 
epicúreo. No lo dice en estos términos, no milita a favor de 
una franca y abierta conciliación entre ambos modelos, 
pero, en todo caso, realiza el mejor ensamblaje posible en- 
tre la filosofía del Jardín y el ideal de los Evangelios. Eras- 
mo describe un cristianismo alegre, dichoso, hedonista, 
que celebra la vida, la amistad, la conversación, pero tam- 
bién la mesa, los alimentos terrenales. En estas páginas ele- 
gantes, sutiles, los placeres corporales y los placeres espiri- 
tuales nunca se dan separadamente, sino que siempre se 
condicionan recíprocamente, como si la separación del 
alma y el cuerpo fuera una ficción. 

El filósofo de Rotterdam ama los banquetes, la idea de 
los banquetes. En sus Coloquios publica por lo menos seis: 
un Banquete profano compara los méritos del vino blanco y 
el tinto, la carne vacuna y la ovina, lo hervido y lo asado, el 
conejo, la oca, el cerdo, la gallina y el capón, el foie gras, 
etc.; un Banquete poético procede de la misma manera, pero 
con el yambo, el anapesto, el espondeo y el tribráqueo; un 
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Banquete sobrio permite a sus personajes celebrar un Jardín 
sin pan ni vino, con agua y ensalada sin sazonar; un Ban- 
quete de los narradores, como su nombre indica, reúne na- 
rradores de cuentos; un Banquete disparatado, que lleva por 
subtítulo La gran comida, pone en escena a Spudus y Api- 
cius, que discuten sobre la mejor manera de organizar un 
festín; y un Banquete religioso (1522) que describe en deta- 
lle un jardín que recuerda sin ninguna duda al de Epicuro... 

Erasmo, por tanto, cuenta con una Casa y su Jardín 
como ocasiones filosóficas. O mejor aún, como ocasiones 
de filosofar. La exégesis considera en perspectiva este lugar 
y las casas del impresor Froben, de Basilea, el canónigo 
Jean Botzheim, de Constanza, de su queridísimo amigo 
Tomás Moro, de Chelsea, o incluso aquella en que duran- 
te un tiempo vivió el filósofo en Anderlecht. Yo pienso más 
bien en una creación filosófica de Erasmo que, fuera de 
contexto histórico —contrariamente a lo que ocurre con 
Epicuro en Grecia y Filodemo en el Golfo de Nápoles—, 
metamorfosea esta Casa y su Jardín en personaje concep- 
tual, en figura noumenal, en idea de la razón, en lugar 
ideal. Para usar el término que “Tomás Moro creara seis 
años antes (1516), Erasmo propone una utopía, esto es, un 
lugar imaginario, inexistente, pero útil para construir la 
realidad en dirección a él. 

Este Jardín, en el sentido amplio del término, com- 
prende un jardín en la acepción clásica de la palabra, pero 
también una casa para vivir y construcciones específicas: 
biblioteca, hospital... Corresponde a los edificios de Epicu- 
ro en Atenas: un lugar de filosofía, un lugar filosófico don- 
de se manifiesta un pensamiento y se encarna la manera de 
vivir que lo acompaña. Esta escuela procede del 
Maestro de Samos, sin duda, pero también de Cristo, tal 
como lo ve Erasmo, filósofo cabal, el mejor de todos los fi- 
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lósofos. El Jardín del Banquete religioso es sin discusión el 
del cristianismo epicúreo. 

Cuando Timoteo se dirige a Eusebio, el propietario de 
esos lugares, y le confía tener la impresión de estar ante los 
jardines de Epicuro, su interlocutor no se siente en absoluto 
ofendido. Por el contrario, asiente y precisa los criterios se- 
gún los cuales se puede pensar así: el placer, sí, por supues- 
to, pero un placer honesto que permite satisfacer los cinco 
sentidos con una especie de horticultura y de arquitectura 
trascendentales, al mismo tiempo que recrea el espíritu, da 
al alma regocijo y edifica al enamorado de la sabiduría. 

Este Jardín es trascendental porque existe en los lími- 
tes de la simple razón. Objeto de papel y no huella empí- 
rica, pero papel susceptible de hacerse empírico, corres- 
ponde en todo a un jeroglífico. Nada depende del azar, 
todo significa, el detalle tiene sentido. Es cierto que se pue- 
de vivir en él sin ver nada, dejar de lado lo esencial, pero 
para la mirada experimentada o informada el conjunto 
presenta verdadera coherencia intelectual. Las flores, las 
pinturas, los objetos, los edificios, su disposición, todo 
tiende a producir un efecto filosófico: el Jardín habla a 
quien le escucha y sabe oír. 
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El lenguaje silencioso de las cosas. Evidentemente, el 
antiguo Jardín de Epicuro no procede de sí mismo. Le an- 
tecede otro, más famoso aún y también más antiguo: el Jar- 
dín del Edén, él mismo inspirado en el principio de los mi- 
ríficos y muy reales Jardines de Oriente. En el Paraíso, en 
el centro, al pie del árbol de la vida —véase el Génesis—, hay 
una fuente. En el Jardín de Eusebio-Erasmo, también. 
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Agua viva, agua clara, agua refrescante, agua lustral, simbo- 
liza la vida, la inmortalidad, la juventud. 

Un canal une esta fuente a un desagiie exterior y pasa 
por la cocina: drena el agua que transporta las impurezas, 
las aleja de la casa, limpia, lava y purifica el lugar. Este cur- 
so de agua corta el Jardín en dos. Metáfora del uso poten- 
cial de esta agua: también sirve simbólicamente a los hom- 
bres manchados, sucios. La redención de los pecados 
—gajes del oficio— se produce gracias a esta corriente regu- 
lar que mana de la fuente primordial y comprende dos jar- 
dines: uno rebosa de plantas comestibles; el otro, de plan- 
tas medicinales. El primero permite a Eusebio una vida 
frugal, sana, sobria y económica. Al no tener que comprar 
sus productos en el mercado, se ahorra un dinero que que- 
da disponible para el ejercicio de la caridad. El segundo 
permite los cuidados corporales, evitar la enfermedad o cu- 
rarla con las plantas. Pues la salud del cuerpo funciona 
conjuntamente con la del espíritu: ¿cómo vivir un vida 
cristiana, practicar las virtudes del Evangelio, orientar el 
alma a lo esencial, si falla el cuerpo? Contra el dolorismo 
cristiano, Erasmo celebra la salud, el interés en uno mismo, 
incluida la limpieza. 

La simbología del Jardín supone una iniciación: las flo- 
res y los frutos tienen significado. Hoy en día, la simpatía 
voluptuosa, la belleza ardiente, la magnificencia, la gentile- 
za se expresan con un ramo de jazmines, rosas rojas, tuli- 
panes o fucsias, mientras que la calumnia, la causticidad, 
los llantos o la maldad se asocian a la dentelaria de China, 
la hierba del moro y el lúpulo. Ramos hedonistas, ramos 
detestables... En el Jardín de Eusebio —nombre que signifi- 
ca «El Piadoso»—, las plantas y las flores van acompañadas 
de pequeños carteles explicativos en los que se mezclan 
adagios y virtudes explícitas. 
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Un huerto funciona como un botánico de árboles exó- 
ticos en el que se reúnen las maravillas de la naturaleza ha- 
bitualmente esparcidas por el planeta entero. El mismo 
principio rige en una pajarera, que reúne los ejemplares 
más bellos de aves desconocidas, de colores abigarrados y 
cantos inhabituales. Un prado de hierba cerrado por una 
valla de espinos entrelazados coloca este espacio bajo el sig- 
no del verdor. Pero el verde simboliza la vida, la savia, la 
función clorofílica, es decir, las bodas del sol —principio ge- 
nésico— y la tierra. 


e 


La naturaleza y el artificio. Ala naturaleza le correspon- 
de, por tanto, un lugar destacado, pero su significado es im- 
puesto por la mano del hombre. Lo que crece, lo dionisíaco, 
existe domado por una voluntad apolínea. No se trata 
de un jardín salvaje. El Jardín filosófico es un jardín cons- 
truido, alegórico, querido, decidido, elegido. Lo mismo que 
su fórmula oriental zen. La hierba y el árbol, el fruto y la le- 
gumbre, obedecen todos a un plan y al proyecto de los hom- 
bres. La naturaleza erasmiana es lo que es gracias a la habili- 
dad de un hombre en la práctica de un lenguaje silencioso. 

Además, para la mayor parte de las habitaciones de 
esta casa Eusebio ha encargado pinturas. En la entrada, por 
ejemplo, allí donde la tradición pagana elige a Príapo, el 
dios itifálico de los jardines que protege de las aves y los 
merodeadores, Eusebio hace representar a San Pedro, el 
tradicional guardián de las llaves del Paraíso; en la sala de 
verano, escenas religiosas —la Cena, entre otros momentos 
bíblicos— flanquean representaciones paganas (Cleopatra, 
Alejandro Magno, etc.); en otro lugar se penetra en la ga- 
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lería de soberanos pontífices, pero también de emperado- 
res. En ningún sitio lo espiritual domina a lo temporal, ni 
a la inversa; y luego, un poco por doquier, trampantojos 
que recuerdan la inmensidad de la naturaleza: lagos, mares, 
ríos y animales asociados. También aves y peces. 

Y luego, no lejos de las flores naturales, el pintor ha 
representado... flores. ¿Por qué? Para mostrar cómo brilla el 
talento de los hombres en la representación de las maravi- 
llas de la naturaleza, sin duda, pero también para hacer ver 
hasta qué punto desluce la más bella de las artes cuando se 
la compara con la más simple de las criaturas de Dios. El 
arte muestra de un modo abismal que el creador de lo que 
tan bien representan estas criaturas se mueve, también él, 
en un registro mil veces superior. Una estética apologética, 
en cierto modo. ¡Del trampantojo y su virtud edificante! 

Y, además, las flores verdaderas exhalan unos perfumes 
sublimes. Algo que ningún artista puede reproducir. Nin- 
gún artificio llega a crear una fragancia, un olor a rosa o a 
clavel tan sutil como los reales. En la lucha que enfrenta ar- 
tefacto y naturaleza, ésta gana, y por mucho. De paso, 
Eusebio aprovecha para celebrar el olfato en pie de igual- 
dad con la vista o el oído. Ni por asomo acude a la mente 
de Erasmo la idea de una jerarquía de los cinco sentidos en 
función de su posible uso religioso: el olfato vale tanto 
como los otros sentidos. Habitualmente, es una idea que se 
encuentra en los pensadores materialistas... 


8 


Una arquitectura simbólica. El edificio es obra de la 
inteligencia de un arquitecto, invisible, ausente en el texto, 
y sobre el cual nada se sabe. También aquí, una metáfora. 
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El orden, la armonía, el equilibrio y el significado suponen 
una voluntad preexistente. El desorden, el caos, el azar, no 
pueden producir esta mecánica conceptual tan refinada. El 
espíritu de los lugares supone un espíritu que late en ellos. 
Probablemente la voluntad de Eusebio, si se recuerda la eti- 
mología de su nombre: Eusebio es el Piadoso, la encarna- 
ción de la Fe. 

También la sombra y la luz remiten a la simbología: las 
tinieblas infernales y la claridad celestial. La noche de las 
potencias satánicas y el día eterno de los elegidos. Eusebio 
prevé un sabio empleo de puertas y ventanas correderas, de 
postigos móviles —interiores y exteriores- que permiten 
multitud de modulaciones. Para protegerse del calor esti- 
val, se cierra y se camina por las galerías protegidas por co- 
lumnas de colores; para evitar la crudeza de los inviernos, 
de días cortos y noches prolongadas, se aprovechan los 
ventanales y los espacios abiertos al Jardín. Con la posibi- 
lidad de meditar a partir del espectáculo construido para 
maravillar al ojo y al espíritu. 

Pues el objetivo que persigue Eusebio es la serenidad, 
la amistad consigo mismo, el alejamiento del mal absolu- 
to, a saber, la mala conciencia. La vida cotidiana, colocada 
bajo el signo de un epicureísmo auténtico que reduce el 
placer únicamente a la satisfacción de los deseos necesarios 
—incluso un poco más de lo que el propio Epicuro consen- 
tía...—, comprende los ejercicios espirituales, que son una 
práctica meditativa: el Jardín ofrece la ocasión de esta asce- 
sis mental, también en esto de acuerdo con un principio 
familiar al sabio zen... 

La disposición de los edificios permite igualmente la 
sabia mezcla entre la investigación intelectual del filósofo y 
la práctica espiritual del creyente. De esta manera, la bi- 
blioteca, con muy pocos libros, pero todos de calidad, lin- 
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da con una capillita, ¡o a la inversa! De manera que la lec- 
tura de autores clásicos —Platón, Cicerón, Plutarco— o ca- 
nónigos —Pablo—, la mediación de las Escrituras o el traba- 
jo de los Evangelios atraen de inmediato, incluida la 
topografía, la plegaria, el recogimiento, la relación silencio- 
sa con lo sagrado. Otro medio de meditación es el balcón 
de la biblioteca, con vistas al gran Jardín... 

En otra sala, Eusebio enseña a sus amigos un globo te- 
rráqueo y mapas a lo largo de la pared. (Uno piensa en El 
geógrafo, de Vermeer de Delft, un siglo más tarde...) En esta 
habitación se ven retratos de Cristo y de algunos grandes 
hombres. ¿Simbolismo? La misión civilizadora planetaria 
del cristianismo, su intención globalizadora, pero no a tra- 
vés de conquistas históricas, militares ni guerreras —-Erasmo 
es el filósofo pacifista por antonomasia—, sino según el or- 
den de la fe, de la caridad y de la esperanza. Únicamente la 
práctica evangélica de las virtudes teologales realiza esta 
conquista sobre la totalidad de las tierras representadas en 
los mapas del muro. 

Y tampoco se olvida Erasmo —al igual que Tomás Mo- 
ro— de incluir un hospital dentro del perímetro de su edi- 
ficio, pero en un lugar apartado, para que la comunidad 
pueda hacerse cargo de los enfermos que es preciso tener 
en cuarentena. El contagioso, el enfermo —metáfora, una 
vez más— no es excluido, ni tampoco incluido, sino que tie- 
ne derecho a un tratamiento para recuperar la salud y vol- 
ver a encontrar el camino del Jardín. 
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Una convivencia hedonista. En este lugar magnífico, 
vivir confina con la obra maestra. Los huéspedes se en- 
cuentran en el interior de un bello cofre que favorece las 
conversaciones, los intercambios y la camaradería. Erasmo 
recurre a personajes conceptuales y da nombre a figuras 
asociadas a cualidades esenciales, figuras de las que se igno- 
ran edad, funciones, físico, vestimenta. El final del diálogo 
—el momento en que Eusebio distribuye regalos— saca a la 
luz algunos rasgos de carácter, una psicología, un esbozo de 
temperamento que tal vez corresponda a personajes reales. 
Ironía, humor y extravagancias habituales en Erasmo, tam- 
bién él un filósofo que ríe... 

La onomástica levanta un poco el velo: Eusebio, como 
se sabe, encarna la Piedad. ¿Y los otros? ¿Timoteo? Honra a 
Dios. Teófilo lo ama. Teodidacto es instruido por él. ¿Cri- 
sógloto? Es el hombre de lengua de oro. ¿Urano? El Celes- 
tial. ¿Sofronio? El sabio y el temperante. ¿Eulalio? El que 
dice el Bien. ¿Nefalio? El sobrio. Todas ellas, variaciones 
sobre el tema de la Virtud y la Piedad. 

Estos nueve personajes —diez con el anfitrión— también 
se hacen cargo del simbolismo del nueve: las Musas, los 
Coros que jerarquizan los ángeles en el Pseudo-Dionisio, el 
principio organizador de las Enéadas de Plotino, el núme- 
ro del cielo, el de Beatriz en Dante, ella misma símbolo del 
amor. El nueve es también el último elemento de la serie 
de cifras. En este sentido anuncia una muerte y un renaci- 
miento, un final y una reiniciación. El final de un ciclo. 
¿Por qué no atrevernos a esta idea: el final (deseado) del 
cristianismo oficial y de Estado y después el advenimiento 
de una (posible) era nueva gracias al cristianismo epicúreo? 
Nueve, cero, uno... 
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En cuanto epicúreos, beben y comen alimentos terre- 
nales, buenos y verdaderos; en cuanto cristianos, leen tex- 
tos bíblicos y los comentan, por turno, alrededor de la 
mesa. Cristianos epicúreos, no menosprecian los placeres 
del cuerpo ni los del espíritu y no privilegian los unos ni 
los otros; mejor aún, consideran que toda satisfacción en 
uno de estos órdenes produce placer en el otro. Disfrutar 
de comidas refinadas, conversar entre amigos, experimen- 
tar placer en un paseo por el Jardín, a condición de que 
esta alegría no entre en contradicción con los principios 
evangélicos, es gozar de la vida y, por tanto, complacer a 
Dios, que la hizo para que disfrutáramos de ella. 

El banquete comienza con una purificación. Física, sin 
duda, por razones de limpieza, pero también simbólica: no 
hay que acercarse impuro a la mesa, pues toda comida se 
realiza a modo de cita de la Cena. En estos ágapes, los ca- 
maradas comen del símbolo, como en la misa, pero no el 
pan sin levadura de la Iglesia o el vino en memoria de la 
sangre de Cristo, sino los productos del jardín. Pero los 
productos del jardín también son los productos del Jardín; 
o, dicho en otras palabras, símbolos de la perfección de la 
creación, consecuencias de ese orden realizado en la utopía 
epicúrea y cristiana de Erasmo. 

Eusebio ofrece los detalles del menú: vino originario 
del dominio, legumbres, capón, una espalda de cordero de 
primera clase —Eusebio dixit...—, cuatro perdices y una 
magnífica copa de frutas: sandías, melones, higos, peras, 
manzanas y nueces. Estamos muy lejos del rigor austero y 
monacal, lejos también del pequeño recipiente de queso y 
pan seco de Epicuro y lejos del pecado de gula, promulga- 
do por la Iglesia oficial, que asocia la culpa al placer que se 
experimenta con la comida y la bebida e incluso a la mera 
idea de la buena comida y la buena bebida... Epicúreo, 
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Erasmo lo es más aún en el espíritu del círculo de Campa- 
nia que en la letra del Maestro de Samos. 


10 


El verbo y la carne. Entre un muslo de perdiz y una ro- 
daja de sandía, las lecturas sirven de pretextos para conver- 
saciones y debates. Al mismo tiempo se puede comer, pre- 
cisa Eusebio, lechuga y huevos, a agregar al menú. Luego 
los nueve invitados intercambian ideas a partir de temáti- 
cas inducidas por los extractos seleccionados: las cualidades 
de un buen rey, el modo de vida más adecuado para llevar 
una vida filosófica, las relaciones entre sacrificio y miseri- 
cordia, la santidad de Sócrates, la crítica de los gastos sun- 
tuarios realizados por la Iglesia para construir iglesias y mo- 
nasterios, el error de creer que para ser cristiano basta con 
la práctica de los ritos y los sacramentos de la Iglesia, pres- 
cindiendo de los Evangelios, y otras cuestiones de este tipo. 

Entre ellas, la del cuerpo. Contrariamente a la doctri- 
na oficial de la Iglesia, Eusebio se niega a convertir al cuer- 
po en un enemigo. ¿En razón de qué? Ni adversario, ni 
tumba —una piedra en el jardín de Platón...—, el cuerpo 
existe como compañero del alma. El problema no se plan- 
tea en términos dualistas, ni tampoco monistas. Menos 
aún, en términos materialistas. Erasmo evita aquí la cues- 
tión de la inmaterialidad o de la inmortalidad del alma, y 
más todavía la de su destino después de la muerte. Á sus 
ojos, el cuerpo y el alma constituyen un todo: privilegiar 
una parte provoca mutilaciones perjudiciales. 

¿Cómo abordar el alma sin el cuerpo? ¿O al revés? La 
vida filosófica, la práctica cristiana, el equilibrio entre la 
meditación y la acción exigen un espíritu y un cuerpo en 


184 


buen estado. Pero la interdependencia es evidente: un 
cuerpo malsano, enfermo, impide al alma realizar un tra- 
bajo espiritual; de la misma manera, un alma en mal esta- 
do produce efectos negativos en el cuerpo. Erasmo ama la 
salud tanto como la limpieza. ¿La muerte, el dolor, el su- 
frimiento? Para él no significan gran cosa... Prefiere la ale- 
gría, la felicidad, el placer, la satisfacción. Y para ello, los 
alimentos terrenales presentan tanto interés y necesidad 
como los espirituales. 

A un alma pura todo le está permitido. Por tanto, Eras- 
mo no prohíbe nada por sí mismo en el terreno corporal, 
sino únicamente en relación con su uso. Lejos de él la idea 
de rechazar toda libido. Y aunque en el diálogo hace suyas 
las ideas misóginas de la época —la ineptitud para filosofar 
de las mujeres, capaces tan sólo de hablar entre ellas o con 
niños, coléricas al modo de Jantipa y que necesitan que su 
marido las forme y las eduque-, el filósofo también con- 
viene en que no hay nada que parezca más deseable que 
una esposa conforme a su corazón. La pareja ataráxica de 
Lucrecio... 


11 


Hacerse amigo de uno mismo. Al final del banquete, 
Eusebio ofrece un regalo a cada uno. Placer de ofrecer, pla- 
cer de dar, placer de recibir. Cuatro libros, dos relojes, una 
lámpara y un estuche de plumas con cañas de Menfis, és- 
tos son los regalos. Claro que cada uno expresa su felicidad 
ante la idea de recibir un regalo. Pero Erasmo, pícaro, iró- 
nico, aprovecha este don para inducir a, y solicitar, un con- 
tra-don cristiano: aspira a desarrollar en Timoteo la sabidu- 
ría que ya posee y le regala un librito, una colección de 
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Proverbios de Salomón; a Sofronio le ofrece un reloj dálma- 
ta con el pretexto de facilitarle un mejor uso del tiempo, 
pues no se destaca precisamente por ello (y el interesado, 
que no es tonto, entiende que Eusebio recuerda la exacti- 
tud al perezoso); a Teófilo le toca el Evangelio según Ma- 
teo para consolidar su amor a Dios; a Eulalio, las Epístolas 
de Pablo; a Crisogloto, la lamparita para que, dice Eusebio, 
pueda satisfacer su pasión de gran lector, pero también 
para que este dormilón inveterado permanezca más tiem- 
po despierto; Teodidacto recibe las plumas para celebrar la 
gloria de Cristo; Urano hereda tratados morales de Plutar- 
co; Néfalo, también un reloj, él que deja pasar parsimonio- 
samente el tiempo... 

El placer se da, pero no excluye por eso la edificación, 
la construcción de sí mismo. Por el contrario, contribuye a 
ella. Los libros cristianos junto a los textos paganos, Cristo 
y Plutarco se complementan, Pablo y el estoicismo hacen 
buena pareja, a condición de que el conjunto converja en 
la práctica evangélica, única manera de vivir como autén- 
tico cristiano. En el curso del banquete, con los ágapes, las 
comidas y el vino, la conversación y el intercambio, el co- 
mentario de sentencias bíblicas, los nueve protagonistas ex- 
perimentan el epicureísmo y el cristianismo sin sacrificar 
ninguno de los dos al otro. 

Eusebio se despide de sus amigos invitándolos a pasar 
su tiempo en el Jardín, incluso a quedarse tres días, si les 
parece. Luego une la acción a la palabra: ¿habla como cris- 
tiano? De la misma manera vive, practica y actúa. Tres ta- 
reas le esperan fuera: ayudar a un enfermo a afrontar la 
muerte; reconciliar a dos enemigos; resolver una discrepan- 
cia entre dos testarudos. Es evidente que la motivación de 
estos comportamientos generosos y de buena voluntad, 
amistosos y dulces, es el amor al prójimo. No hay ninguna 
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duda de que exactamente lo mismo habría hecho Epi- 
curo... 


12 


Epicuro crístico y Cristo epicúreo. Erasmo recuerda la 
etimología: Epicuro —epikouros— es «el que salva». Pero 
¿quién salva mejor que Cristo? De esta manera, el Cristo 
salvador y el Cristo epicúreo dan la fórmula de la salvación: 
una combinación de sabiduría pagana y de sapiencia cris- 
tiana, una mezcla de la austeridad del Jardín de Atenas y la 
virtud del Huerto de los Olivos, una conjunción de atara- 
xia griega y esperanza católica, de voluptuosidad en la as- 
cesis y de ascesis a través de la voluptuosidad, una camara- 
dería entre el filósofo del pequeño cuenco de queso y el 
profeta del pez, he aquí la ecuación de la voluptuosidad 
auténtica y del verdadero bien. La posibilidad de un cris- 
tianismo epicúreo desaparece con el advenimiento de la 
Reforma y de su correlato, la Contrarreforma. En los pri- 
meros momentos, recoge parcialmente lo que la Iglesia ca- 
tólica apostólica romana no ha sabido hacer: corregirse, 
modificarse, acercarse a los pobres y los humildes, poner 
fin a la implicación de la Iglesia en los conflictos políticos 
tan costosos en vidas humanas, abolir el lujo y el fasto tan- 
to en la vida como en el Vaticano, moralizar al clero en to- 
dos los niveles de la jerarquía eclesiástica, redescubrir el 
sentido del mensaje evangélico oculto bajo un fárrago de 
glosas oficiales. 

Lutero y Calvino lanzan su ataque en el seno de un or- 
ganismo corrompido. Valla y Erasmo, entre otros, habrían 
podido servir para una renovación del cristianismo, menos 
ligado a la pulsión de muerte, más interesado por la pul- 
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sión de vida, más deseoso del poder espiritual que del po- 
der temporal, menos obsesionado por César y un poco más 
vuelto hacia Dios. Al no prestar atención a las potenciali- 
dades del cristianismo epicúreo, la Iglesia se priva de una 
oportunidad para revitalizarse mediante su humanización. 
Después del paso de Lutero, en plenas guerras de reli- 
gión, Montaigne modifica las perspectivas e incluso las in- 
vierte. Impulsa el desarrollo del cristianismo epicúreo al 
formular un epicureísmo cristiano. ¿La receta disimulada 
en los Ensayos? Un poco menos de cristianismo, un poco 
más de epicureísmo... El movimiento filosófico alternativo 
a la corriente dominante sigue esta dirección, mientras que 
la Iglesia opta por la Contrarreforma: a partir de Lorenzo 
Valla, Epicuro se convierte con toda nitidez en el filósofo 
emblemático del combate contra el cristianismo oficial. 
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XXIl. MONTAIGNE Y «EL USO 
DE LOS PLACERES» 


Física de su metafísica. Contrariamente a las afirma- 
ciones católicas apostólicas romanas —con Blaise Pascal a la 
cabeza y Bossuet, Malebranche, los jansenistas y muchos 
otros tras su huella—, Montaigne no se ama a sí mismo. 
Precisamente por esta razón se desnuda en sus páginas a lo 
largo de veinte años: de 1572, fecha de la primera línea es- 
crita de los Ensayos, a septiembre de 1592, el año de su fa- 
llecimiento en el castillo de Montaigne. 

Se le reprocha que hablara de su sexo pequeño, desve- 
lara su impotencia, detallara sus digestiones difíciles, enu- 
merara sus cólicos, sometiera sus cálculos renales a autop- 
sia o estableciera la lista de sus mediocridades intelectuales 
y de sus indigencias corporales. Es cierto, pero ¿por qué ne- 
garse a ver que estos exorcismos suponen una empresa sin- 
gular, la de aprender a amarse, a convivir con lo que a prio- 
ri parece indigno de ser amado? Pues el objetivo que anima 
el proyecto de autorretrato de Montaigne no es el egoísmo, 
el narcisismo, el amor desmesurado por su persona, sino la 
justa apreciación de sí mismo que tiene un individuo que 
duda de ser amable —en el sentido etimológico de la pala- 
bra— y desea llegar a serlo, ante todo para sí mismo. 
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Entre el exceso de autodesprecio, para lo que, sin 
duda, prepara el cristianismo, y el de una excesiva pasión 
por la propia persona, Montaigne busca la vía intermedia. 
El autorretrato no lo favorece. Se concede dos o tres cuali- 
dades morales, virtudes como la fe y la conciencia, la fran- 
queza y la libertad, la facilidad de costumbres, pero des- 
pués de leer los tres libros de su única obra, queda una 
sensación extraña: Montaigne traza el retrato de un hom- 
bre sin ninguna autoindulgencia, ni en lo físico ni en lo 
moral. ¿Masoquista? No exactamente; pero dista mucho de 
ser su mejor amigo... Enfadado consigo mismo, da la im- 
presión de emprender su trabajo de autoconstrucción para 
producir, con ayuda del tiempo, un personaje digno de ser 
amado. 

En lo físico, Montaigne padece una desventaja consti- 
tutiva: su pequeñez. Cuando, alguna vez, alguien que va a 
visitarlo en sus posesiones le pregunta por el camino que 
conduce al señor de la casa, Montaigne comprueba direc- 
tamente a qué extremos su defecto de prestancia induce a 
una presencia frágil, deficiente y dolorosa en el mundo, 
que supone la necesaria conquista de un artificio con el fin 
de compensarlo. Si uno no resulta reconocible y distinto a 
la mirada de los demás, es menester hacerse reconocible y 
distinto. 

La diferencia vivida en carne propia contribuye, no 
cabe duda, a la construcción de un temperamento inquie- 
to y preocupado por todo lo que, en todas sus formas —de 
los caníbales a las brujas, pasando por los locos y los defor- 
mes congénitos—, manifiesta la diferencia, lo extraordina- 
rio, la rareza, la monstruosidad. Pues Montaigne se ca-lifi- 
ca al mismo tiempo de «milagro y monstruo». Esto ocurre 
ya bien avanzado el primer libro de sus Ensayos, cuando 
está en condiciones de decirse a sí mismo con verosimili- 
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tud que, a partir de ese monstruo, se ha convertido en un 
milagro a través de la escritura. 

Pequeño, fuerte, peludo, calvo muy rápida y prematu- 
ramente, barbudo, torpe, sin ninguna habilidad, sin nin- 
gún talento, negado para el deporte, en absoluto melóma- 
no —ni músico, por supuesto—, incapaz de escribir por pura 
inutilidad de sus manos, ni de tajar la pluma o arreglarse el 
pelo, inepto para la caza con un ave ni para hablar correc- 
tamente a sus animales. Además, dada su pequeñez —agre- 
ga en tono confidencial sobre sí mismo-, el rostro agrada- 
ble y la buena proporción corporal, no tienen ningún 
valor. 

Sexualmente, Montaigne no ha ocultado casi nada... 
Sus contemporáneos —y muchos seguidores...— aceptan de 
buen grado el retrato, pero cubren con un púdico velo esta 
cuestión que el filósofo considera decisiva. Marie de Gour- 
nay censura una edición para suprimir de ella las confesio- 
nes impúdicas: juventud libidinal, iniciación precoz, colec- 
ción de mujeres, probable propensión a las prostitutas en 
su juventud y lo mismo durante los viajes, contrariamente 
a sus afirmaciones... Nada demasiado inhabitual. 

Su salud sexual fue notable. Él habla de un récord de 
¡seis «asaltos»!, metáfora guerrera firmada por el propio 
Montaigne. Imagino estas tomas de plazas fuertes como 
sucesivas y en la misma noche... Tanto más penosa parece 
entonces su impotencia, que se presenta muy pronto, de 
forma definitiva en la cincuentena, pero se anuncia con 
mucha anticipación. De ahí ciertos despliegues en los que 
confía en su talento para hacer de necesidad virtud y pasar 
noches acariciando más que montando a la manera del sol- 
dado, como en sus años juveniles. 

Su recurso a ciertos versos de Priapées anonymes le per- 
mite, a través de una cita —es frecuente que oculte lo esen- 
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cial detrás de préstamos sin firma—, confesar al lector un 
sexO Corto, poco grueso y con una «lesión tremenda», par- 
ticularidad cuya naturaleza exacta se desconoce, pero acer- 
ca de la cual podemos imaginar lo peor. A lo que hay que 
agregar esta famosa enfermedad de los cálculos, que trans- 
forma en calvario la vida cotidiana de esta existencia du- 
rante catorce años, al punto de que más de una vez la idea 
del suicidio pasa por la cabeza de este hombre sufriente. 

De baja estatura, torpe, dotado de un sexo pequeño y 
muy pronto inoperante, Montaigne se describe sin com- 
placencia. Cuando, en una digresión, confiesa la coinci- 
dencia de su metafísica y de su física, es posible afirmar, sin 
extrapolar demasiado, que este cuerpo que piensa convive 
con un cuerpo que pesa... La carne de Montaigne hace las 
veces de genealogía de su pensamiento. Sus confidencias 
íntimas, anatómicas, fisiológicas, médicas, dietéticas, de- 
portivas y libidinales, sitúan los Ensayos entre los docu- 
mentos excepcionales en la historia de las ideas para quien 
desee abordar los misterios de la producción de un pensa- 
miento y de la constitución de una visión del mundo. 
Nunca como aquí se asiste a la construcción de una filoso- 
fía que intenta transformar las debilidades en fuerzas, con- 
dición imprescindible de toda supervivencia y, luego, de 
toda existencia. 
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Recuerdos de un hombre sin memoria. "Tampoco en lo 
moral se presenta Montaigne con sus mejores adornos. A 
menudo insiste en su falta de memoria. Se olvida de que ha 
leído una obra, ha hecho algo o se ha encontrado con al- 
guien. En el curso de su libro, se equivoca en ciertas fechas, 
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pero no siempre sabemos si eso responde a una voluntad 
deliberada o a una verdadera incapacidad de recordar. Es lo 
que ocurre cuando se refiere a las del testamento de La 
Boétie o de la redacción del Discurso sobre la servidumbre 
voluntaria, el libro de su amigo; cuando dice la edad a la 
que murió su padre o cuando confiesa el tiempo que dedi- 
có a la traducción del libro de Raimundo de Sabunde para 
complacer a su progenitor. 

Pero Montaigne jamás sabrá calcular. Las cifras se le 
dan muy mal —su padre lo sabe, pues legará a favor de su 
esposa y no de su hijo, a tal punto conoce la incapacidad 
de su Micheau (como lo llama en la infancia...) para admi- 
nistrar correctamente las posesiones. En su juventud dila- 
pida el dinero; más tarde, cuando viaja, lleva siempre con- 
sigo una pequeña caja llena de oro (los albergues, las 
mujeres venales, los extras...). Ahora bien, el texto de los 
Ensayos fustiga la mezquindad y la vanidad de la avaricia, 
que él parece practicar de manera constante... 

¿Su espíritu? Lento. ¿Su marcha? Perezosa. Su correo 
se retrasa, no lo abre de inmediato. ¿Para qué? Carece de 
dotes para la amabilidad o la cortesía. Es irresoluto en 
todo. Magistrado durante trece años, alcalde de Burdeos 
durante cuatro años y por dos veces, en varias ocasiones 
delegado del rey en misiones diplomáticas de la mayor im- 
portancia —¡de una de ellas depende que Francia se haga 
protestante o siga católica!— o al frente de cien personas en 
su castillo, cuesta imaginar las consecuencias de esta inca- 
pacidad para resolver, para tomar decisiones, para deli- 
berar... 

A tal punto es despistado, que, según afirma, no sabe 
nombrar o reconocer las herramientas de sus posesiones; 
que muy tardíamente se entera de que la levadura sirve 
para que el pan suba o de qué significa hacer fermentar el 
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vino; que es absolutamente incapaz de dar nombre a las le- 
gumbres de su huerto; que en la granja no puede realizar 
los trabajos más comunes, como, por ejemplo, preparar su 
caballo para dar un paseo. Gentilhombre rural, nos lo ima- 
ginamos un modelo de un retrato de despistado de La 
Bruyére. 

Melancólico, Montaigne sabe de las angustias de los 
ataques de depresión: no sintiéndose bien, se deja deslizar 
por la pendiente y lo ve todo negro. Percibe por doquier lo 
peor y se desmoraliza. ¿Hace falta leer en estos síntomas 
neuróticos el signo de una incapacidad para matar al pa- 
dre, quien, al decir del filósofo, es exactamente lo contra- 
rio de su hijo, esto es, alegre, deportista, suelto, hábil, refi- 
nado? Es evidente que Pierre Eyquem resulta una sombra 
molesta para este hijo confuso, trabado, que va dando tras- 
piés por la vida, perdido en la realidad como un zombi, 
errabundo como un pobre diablo fantasmal... 

Su hipersensibilidad denuncia, en efecto, un ser frágil, 
emotivo. Este cazador no soporta ver sangre. El sufrimien- 
to de los animales lo pone en un estado deplorable. Si se 
degiiella un pollo en su presencia, aparta la mirada... Mon- 
taigne, el hombre familiarizado con los actos heroicos de 
los romanos, el contemporáneo de la gesta de los grandes 
hombres estoicos, este amigo de Catón, este hermano de 
Epaminondas, este filósofo que compila gran cantidad de 
anécdotas en las que corre la sangre, que desbordan valen- 
tía, coraje y virilidad, este Montaigne, confiesa ser de lágri- 
ma fácil... 
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Extraño a sí mismo. Este cuerpo singular que su ma- 
dre lleva once meses en el vientre, como si vacilara en ve- 
nir al mundo, se convierte, por tanto, en un hombrecito de 
sexualidad desfalleciente cuya presencia en el mundo pare- 
ce contrariada por una razón oscura, pero determinante. 
Como excelente analista de las profundidades psíquicas, 
Montaigne piensa que los años inaugurales son decisivos 
para la construcción de un carácter y de un temperamen- 
to. Por eso adjudica a las nodrizas el papel principal en la 
elaboración de la sensibilidad. 

¿La suya? Una campesina a quien es confiado desde el 
nacimiento. Nacido en el castillo, Michel vive dos años en 
compañía de una familia de campesinos simple y sobria, 
no lejos de la propiedad familiar. Allí adopta para siempre 
los hábitos de austeridad... El amante de Esparta, el perpe- 
tuo defensor de Lacedemonia —mudo acerca de las preten- 
didas virtudes de Atenas...—, concluye la odisea de los En- 
sayos con un elogio de la vida sencilla, de la frugalidad de 
la gente de pocos recursos y de la voluptuosidad epicúrea, 
en el sentido filosófico del término... 

Después de pasar dos años (1533-1535) en una mo- 
desta cabaña, Montaigne regresa a la casa familiar, en el 
castillo. Se sabe la historia: tras su campaña de soldado de 
Francisco Í, el padre trae de Italia ideas sobre la educa- 
ción de los niños, la pedagogía, la manera de transmitir los 
modales. Como conocedor de Erasmo y de las tesis del 
Plan de estudios —aparecidas poco antes, en 1511-—, Pierre 
Eyquem acomete la educación de su hijo. Para ello pone en 
práctica las ideas esenciales del filósofo de Rotterdam: esti- 
mular la inteligencia y no la memoria, tender a una cabe- 
za bien formada y no a una cabeza llena, otorgar un papel 
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fundamental a los textos antiguos, respetar la libertad y la 
individualidad de los niños y practicar cotidianamente la 
conversación. 

¿En concreto? En concreto, pone a su hijo en manos 
de un preceptor alemán que se dirige al filósofo en ciernes 
únicamente en latín. ¡Él y todas las personas de la casa se 
zambullen en la lengua de Cicerón! Hasta en los alrededo- 
res se habla como hablaban los romanos de la época repu- 
blicana, al extremo de que hay términos latinos que pasan 
al lenguaje corriente de la región. Tras el suelo de tierra re- 
movida en el que los campesinos nutricios hablan gascón, 
Montaigne oye otra música, otra lengua, y muy pronto ha- 
bla latín con soltura. Excelente para un contemporáneo de 
Quintiliano..., ¡pero quince siglos después! 

El padre produce un niño genial, pero inadaptado, inú- 
til para el mundo. Tanto más cuanto que Montaigne —no se 
sabe por qué motivos— sufre un nuevo desarraigo; es envia- 
do al colegio de Guyenne, en Burdeos, donde se entera de 
lo que significa volverse extraño a uno mismo: a los seis 
años, ya latinista perfecto —¡utiliza por tanto una lengua 
muerta como lengua materna!—, Micheau descubre el mun- 
do, los otros y, en consecuencia, se descubre a sí mismo. 
Pero a sí mismo como otro. Al hablar una lengua extranje- 
ra, ser incapaz de comunicarse con sus semejantes, carecer 
de una lengua vehicular y sin palabras con las que conver- 
sar y comunicarse con los niños de su edad, sus contempo- 
ráneos, experimenta física y carnalmente el solipsismo. 

Desfasado en su colegio, pierde el latín, no adquiere 
nuevos conocimientos, se aburre, se siente incapaz de esta- 
blecer una relación afectiva con un compañero de su edad 
y se convierte en el protegido de un pedagogo local (hay 
quienes destacan que en esta época la comunidad pedagó- 
gica del colegio practica los amores socráticos... No hay 
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ninguna prueba de ello...). Este último lo mantiene en su 
ficción y le aconseja Virgilio, Ovidio, Horacio y los poetas 
elegíacos, Terencio y Plauto, luego las comedias italianas: 
¡sanas lecturas para un niño de entre seis y trece años! Ré- 
gimen severo, horarios estrictos, muy pocas vacaciones: 
¡muy lejos está la época bendita de las horas vividas bajo el 
signo de Erasmo! 

De la misma manera en que sus despertares de infan- 
cia al sonido de la espineta en el castillo no transforman a 
Montaigne en un melómano, y menos aún en instrumen- 
tista, tampoco su educación romana hace de él un indi- 
viduo adaptado a su época: busca interminablemente a 
Roma en pleno siglo XVI en su amistad con La Boétie, en 
su biblioteca, en su escritura, en sus costumbres, en su éti- 
ca, en su vida cotidiana, en su torre construida como una 
ciudad latina y, ante la imposibilidad de mantener una 
conversación con sus contemporáneos, apunta a la compa- 
ñía de Plutarco o de Séneca. 
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La conversión hedonista. Obedeciendo a su padre, 
Montaigne comienza estudios de Derecho y se convierte 
en magistrado. Desde sus años de formación (1549-1553) 
—¿París?, ¿Toulouse? hasta la venta de su cargo de conse- 
jero en el Parlamento de Burdeos (1570), dedica más de 
veinte años a esta disciplina. Se lo ha calificado de jurista 
informado y magistrado escrupuloso... La suerte quiso que 
muriera su padre, a quien en los Ensayos tanto se ama, ce- 
lebra y venera que me pregunto si no está Montaigne com- 
pensando en parte su alegría de comprobar que la muerte 
del padre lo exime de un trabajo que habría tenido que 
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realizar años antes por sus propios medios para estar en paz 
consigo mismo. 

Verdadera suerte, porque, con su muerte, el padre lo li- 
bera de la necesidad de ganarse el pan cotidiano, ya que 
puede vivir de rentas. Es cierto que tiene que alegar un se- 
gundo testamento para acceder a la fortuna que tan buen 
padre legara en el primero a su esposa pasando por encima 
de él, pero qué se le va a hacer... En vista de esta pequeña 
fortuna, Montaigne deja el trabajo a los treinta y ocho 
años, el 28 de febrero de 1571, fecha aniversario: Montaig- 
ne ama estas cifras... En su torre hace grabar una cita —la- 
tina, como debe ser— en la que, en esencia, proclama lo si- 
guiente: ¡Qué alivio! En adelante me dedicaré a mí 
mismo... Unos meses después empieza la redacción de los 
Ensayos. El hombrecito desgraciado y poco mimado por la 
naturaleza, el romano de Gascuña, en todas partes exiliado 
y en ninguna en su casa, el heredero huérfano y en adelan- 
te responsable de un arreglo de cuentas con la figura del 
Padre, tiene cita consigo mismo, pero todavía no sabe 
quién es el ser con el que ha quedado en encontrarse. Se lo 
pregunta a los Ensayos. 
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¿Un libro para quién? Para todos y para nadie, dice 
Nietzsche a propósito de su Zaratustra... Y los Ensayos de 
Michel de Montaigne —no Los Ensayos...—, ¿a quién están 
destinados? Por otra parte, ¿hay alguna vez otro público 
fuera de uno mismo? ¿Puede la escritura tender a otra cosa 
que a una puesta a punto con uno mismo, una catarsis, 
una purificación aristotélica? Visceral, sincera, auténtica, la 
construcción de un libro obedece a las leyes de la psicolo- 
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gía profunda. Montaigne no se engaña sobre el funciona- 
miento del ser: zonas de sombra, pliegues de la primera in- 
fancia, fuerzas sombrías y determinantes, necesidades psi- 
cológicas y, por tanto, fisiológicas... Un buen número de 
incisos en el texto dan testimonio de la lucidez del autor 
acerca del motor inconsciente de la conciencia. 

La advertencia al lector, al comienzo del primer libro, 
da la versión grabada en mármol, para el público: Mon- 
talgne escribe para los amigos, la familia, los padres, con 
intención doméstica y privada, sin preocupación por la 
gloria, por la reputación. Desea dejar después de su muer- 
te una huella útil para que se lo conozca mejor. A pesar de 
todo, invita al lector a que dedique su tiempo a otra cosa 
que a leerle. Así establece su deseo de ser apreciado con 
mayor justicia después de la muerte que en el momento en 
que escribe. Justificación y legitimación de sí mismo pos- 
terior a él: la empresa procede de un interés auténtico por 
desvelar un ser al que se trata de describir. 

¿Hay que ver en este destino reconocido a la parentela 
la explicación de una singular serie de silencios? Para un 
hombre que coloca su proyecto bajo el signo de la verdad 
absoluta, radical —al menos mientras las conveniencias lo 
permitan...—, la ausencia de su madre, su mujer, sus herma- 
nas y sus hijos, salvo algunas menciones de paso -Montaig- 
ne juega a las cartas con la mujer y la hija; Montaigne asis- 
te a una lección entre Leonor y su preceptora sobre el uso 
del término fouteau [«haya»]; Montaigne confiesa no haber 
pegado nunca a su hija—, las mujeres del castillo no existen 
en los Ensayos, mientras que en la misma obra, el padre es 
siempre presentado con su mejor perfil. 

Además de esos silencios, este importante libro contie- 
ne también comprobadas mentiras. Por ejemplo, la su- 
puesta nobleza de Montaigne. Un buen número de pági- 
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nas condenan el gusto por los honores, la vanidad de los li- 
najes que eximen de valor personal, lo ridículo de las futi- 
lidades sociales y, sin embargo, Montaigne proclama alto y 
fuerte y en diversas oportunidades una nobleza que data de 
¡sólo catorce años antes de su nacimiento! No hay motivo 
de jactancia cuando escribe —una vez en los Ensayos y otra 
en Efemérides, libro en el que deja constancia de la vida y 
milagros de su familia— que la tierra de Montaigne es la de 
los antepasados, la tierra en la que éstos depositaron su 
afecto y a la que dieron su nombre. ¿El padre es su único 
antepasado? Vamos... La familia desciende de comerciantes 
de Burdeos y de Toulouse que hicieron fortuna en el co- 
mercio del pescado ahumado, posiblemente con ascenden- 
cia judeoportuguesa, aunque a ese respecto no hay nada se- 
guro. 

Sin embargo, durante su viaje por Italia, Alemania y 
Suiza, ofrece de buen grado su blasón a modo de prestigio- 
sa tarjeta de presentación. A la hora de la muerte, como no 
tiene heredero masculino —lamenta la ausencia de un yer- 
no a quien transmitir sus tierras, su nombre, su saber—, lega 
su escudo de armas a Charron. Finalmente en Roma, 
Montaigne se postula como ciudadano de la Ciudad Eter- 
na, no sin haber ya solicitado y obtenido, unos años antes 
—inmediatamente después de la muerte de su padre...—, 
que lo elevaran al rango de caballero de la orden de San 
Miguel, y luego al de gentilhombre ordinario de la cámara 
del rey. 

En cuanto desaparece Pierre Eyquem, Montaigne hace 
borrar de los documentos oficiales todo lo que denuncie 
que se trata de una nobleza demasiado reciente. Suprime el 
nombre del padre —Eyquem-— para conservar únicamente 
el de su tierra: De Montaigne... No hace falta ser experto 
en psicoanálisis para advertir estas coincidencias: muerte 
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física del padre, asesinato simbólico del cadáver por ani- 
quilación de su nombre, luego recusación de un linaje real 
y, por último, reivindicación de una filiación simbólica 
más antigua a través de la nobleza. A él, que afirma a ple- 
na voz que ésta se adquiere únicamente por el valor perso- 
nal, queda por realizar el trabajo que le permitirá no recu- 
rrir en vano a esos artificios para construir con urgencia un 
ser que se mantenga en ple... 
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La palabra en el diván. Los Ensayos, por tanto, no son 
un libro para su familia, sus descendientes y sus amigos, 
sino un libro para él mismo, en el mismo espíritu de Pen- 
samientos para mí mismo, de Marco Aurelio —¡extrañamen- 
te ausente en los Ensayos), que es el autor preferido de su 
padre...— y también, sobre todo, en la perspectiva de lo que 
Freud llama la novela familiar. Pues Montaigne fabula, ca- 
lla, exagera y miente cada vez que se trata de su familia. 
Finge un linaje con el propósito de constituirse una iden- 
tidad, lo que en psicoanálisis es síntoma de neurosis rela- 
cionadas con el complejo de Edipo, que supone la humi- 
llación y la exaltación de los padres, el deseo de grandeza, 
la aspiración a soslayar las pulsiones incestuosas, la expre- 
sión de la rivalidad entre hermanos (fah, ese hermano 
muerto en un accidente de pelota, probablemente amante 
de la mujer de Montaigne!). No se puede descartar sin más 
esta hipótesis de la novela familiar. Merece, por sí misma, 
un análisis muy completo... 

Ni para los suyos, ni en memoria del amigo muerto al 
que Montaigne no dedica el homenaje anunciado (en efec- 
to, renuncia a publicar el Contra uno en su obra y da con 
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ello prueba de un comportamiento, como mínimo..., poco 
amistoso), los Ensayos no parecen ser en ningún momento 
lo que su autor pretende que sean. Los tres volúmenes pu- 
blicados corresponden más bien a un proyecto de autoaná- 
lisis también aquí en sentido freudiano—, con el lector 
como tercera persona, pero en absoluto un testamento 
para la parentela... 

Por otra parte, me asombra no haber leído nunca que 
Montaigne no escribió los Ensayos. En ninguna parte se lee 
esta información y, por tanto, menos aún su análisis. Sin 
embargo, en cuatro ocasiones el filósofo precisa en el texto 
que no escribe, sino que dicta. Habla, habla mientras 
camina en su torre, habla a un tercero que anota. Tercero 
ausente, de quien no sabemos absolutamente nada. ¿Un 
sirviente, un amigo? No se sabe... Pero es posible compro- 
barlo cuatro veces: Montaigne dice incluso que uno de es- 
tos escribas, de poca delicadeza, se fue un día con un fajo 
de hojas bajo el brazo y nunca regresó... ¡Es posible que 
haya en alguna parte capítulos del manuscrito original que 
no conozcamos! 

Montaigne lo afirma: tiene buena vista, sin duda, pero 
no puede leer demasiado tiempo y tiene que pedir ayuda a 
un tercero. Probablemente el mismo individuo al que con- 
fía sus improvisaciones mientras se pasea entre los mil li- 
bros de su biblioteca, incluidos los que le legó La Boétie al 
morir. Imaginemos, pues, el método: es verosímil que un 
hombre lea en voz alta pasajes de libros tal vez escogidos 
por Montaigne —o tomados al azar...—, y que, a partir de 
ese soporte, éste enriquezca dejando volar su pensamiento, 
sus ideas, sus meditaciones. Un tipo de asociación libre, de 
exquisito cadáver intelectual... 
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Odio a los libros del hacedor de libros. Nuestro héroe 
lee poco, según él mismo dice..., únicamente cuando lo 
amenaza el aburrimiento o si merodea la melancolía. Nada 
de pasión devoradora ni de pulsión enfermiza. Ni de deseo 
de hacer libros con los libros de otros, manía que ridiculi- 
za a lo largo de páginas y páginas y que encuentra muy viva 
en aquellos a quienes asesina en el capítulo titulado De los 
pedantes... ¿La glosa y la entreglosa? Demasiado poco para 
él... Recuerdos de su educación erasmiana: el libro, sí, por 
supuesto, pero ¡mejor la vida! 

Por tanto, le leen libros. No aclara en qué proporcio- 
nes accede a un texto a través de un tercero o directamen- 
te. Si el volumen se le resiste, si el análisis le parece dema- 
siado complicado, insiste una vez, pero no dos. Deja el libro 
cerrado sin insistir y sin complejo. A Montaigne no le gus- 
ta la filosofía pura y dura. Prefiere las publicaciones agra- 
dables, fáciles y placenteras, con las que aprende a ser me- 
jor, a dar un sentido a la vida y a bien morir. Pero nunca 
más de una hora... En el lado interior de la cubierta anota 
unas palabras a modo de síntesis y la fecha én que ha dado 
fin a su lectura; luego firma. Por último, precisa que des- 
pués de la cuarentena no leyó un solo libro entero... 

En todos los casos, confiesa que el tiempo invertido en 
el trato con libros le parece perjudicial para el ejercicio del 
cuerpo. Ir a la biblioteca, dictar los comentarios que le vie- 
nen a la cabeza mientras lee u oye a un tercero leer para él 
libros escogidos, pasajes precisos o tomados al azar, he aquí 
una actividad a la que dedica mucho tiempo de su vida y a 
la que confiesa deberle, una vez terminada, verdaderos pla- 
ceres, lo mismo que a la conversación con hombres inteli- 
gentes o al trato con bellas y honestas mujeres. 
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Montaigne niega que el material de su libro sean otros 
libros. Las lecturas, las citas no constituyen la estructura y 
el armazón de su pensamiento, sino sus Ocasiones, sus pre- 
textos y sus desencadenantes. Él prefiere la vida a las bi- 
bliotecas y a los libros antepone la existencia, esto es, los 
paseos por sus campos, las cabalgatas en la naturaleza, la vi- 
sita a sus tierras y sus gentes. En su biblioteca no se en- 
cuentran las obras completas de Guillermo de Occam. Si 
defiende posiciones nominalistas, no es porque las deba a 
su frecuentación de la Suma de toda la lógica, sino a la de 
sus viñedos y sus vecinos e incluso a sus viajes a provincias 
francesas o a Europa. 
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El cuerpo aireado de la voz. La expresión es del propio 
Montaigne y expresa la característica distintiva de los En- 
sayos. Prestémosle atención..., ella lo explica todo. Por tan- 
to, el origen del libro son cosas dichas. Cuando uno se pre- 
gunta por la estructura interna, oculta, velada, desvelada, 
secreta, cuando se buscan palíndromos estructurales en un 
procedimiento de numerólogo que cuenta la cantidad de 
Ensayos con el propósito de encontrar qué lugar ocupa uno 
de ellos en relación con los otros, se proyecta un interés ex- 
traño al del autor, pobre en cálculo, inepto para las cifras y 
más aún para las arquitecturas capciosas... 

Montaigne dice los Ensayos, uno tras otro, y un terce- 
ro los copia a la velocidad de la voz del narrador. El filóso- 
fo camina, habla, se detiene, reflexiona, retoma, continúa 
y deja correr la imaginación, improvisa. Nada de composi- 
ción —el fantasma tan de moda de una época obsesionada 
por la estructura hace estragos en la década de 1570...-—, 
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ningún plan a la manera escolástica. Por el contrario, la 
obra es el estallido de una sonora carcajada dirigida a las 
máquinas de guerra medievales con su caparazón de retó- 
ricas aristotélicas: pregunta, artículo, objeción, respuesta, 
solución, numeración, otros tantos artificios en los que 
Montaigne no cree ni por un instante. 

A esta chatarrería conceptual opone Montaigne la pa- 
labra libre, alegre, suelta. Se ríe del aparato pseudocientífico 
de los medievales. Saltos y piruetas antes que encajes y for- 
mas sabias. Le va bien el flujo heraclíteo, borda, cose, agre- 
ga, nunca elimina nada. Leer a Montaigne haciéndole jus- 
ticia supone escucharlo, comprenderlo, instalado en un 
sillón, junto a una chimenea y luego ponerse a disposición 
de esa palabra que se ha mantenido por escrito, pero que 
se ha construido oralmente. No hay que olvidar que el in- 
vento de Gutenberg data de 1455 y el libro, objeto de 
moda, todavía no ha borrado la tradición oral que antes de 
esa fecha domina por completo la escena. 

Los Ensayos proponen un tipo de palabras congeladas, 
a la manera de las de Pantagruel en el Cuarto Libro, las pa- 
labras congeladas de un hombre que se busca, se habla, ha- 
bla y trata así de encontrarse. Son palabras pronunciadas 
en la calma de la torre del castillo, con un testigo que las 
anota, es cierto, pero sobre todo son palabras pronunciadas 
por un hombre que se habla a sí mismo con el propósito 
de descubrir su identidad. El famoso «¿Qué es lo que sé?» 
puede leerse así: ¿qué puedo saber de fiable sobre mí mis- 
mo, de seguro y de cierto que me permita concluir con 
certeza acerca de mi ser? Una especie de «¿quién soy?». La 
palabra montaigneana es lo que predomina; los Ensayos 
quedan, pero accidentalmente, accesoriamente, como un 
cuaderno de notas, como un tipo de efemérides más sus- 
tanciosas que las de Beuther con las que conserva la huella 
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de hechos y gestos de su familia. Los Ensayos son las efemé- 
rides desmelenadas de su recorrido en dirección de sí mis- 
mo. Pues no se buscaría si ya se hubiese encontrado... 
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Una lengua muerta en la boca. La oralidad, por tanto, 
depende del tropismo de una época en tránsito de conver- 
sión al libro, a la edición, a la publicación. Pero también de 
un movimiento propio de Montaigne. Pues —recordémos- 
lo— este niño tiene en la boca una lengua muerta, regalo 
singular, pero envenenado, de su padre desde sus primeras 
horas de presencia ante los otros. La imagen del mundo 
pasa por la lengua que lo vehicula, lo narra, lo transporta y 
lo descifra. Los signos chinos y japoneses crean una inteli- 
gencia oriental, y también a la inversa... 

El latín se acomoda a un espíritu, a un alma y un ca- 
rácter romanos. Entonces, ¿qué hacer con esta esquizofre- 
nia? Una lengua antigua y romana aprendida y practicada 
como lengua materna en un tiempo de Renacimiento y, lo 
que es peor, en tierra gascona... Montaigne tiene como len- 
gua materna un lengua... ¡paterna y fantasmal! En lugar de 
palabras cálidas, vivas, hereda palabras frías como cadáve- 
res. ¿Cómo arreglárselas con ese funesto destino? 

Montaigne habla en francés para deshacerse del latín. 
Pero no deja de vivir como un romano, con la cabeza llena 
de los hechos y las gestas de ese pueblo que le fascina. ¿El 
castillo de Montaigne constituye una Roma en miniatura 
por obra de su padre? Él crea su castillo en el castillo —la 
ciudadela interior de Marco Aurelio... con su famosa to- 
rre. Y allí, en compañía de los antiguos, con un escriba 
como testigo, habla, se habla, no detiene el flujo de pala- 
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bras de una obra maestra universal, que un ignoto escriba 
va anotando. 

La escritura... no le gusta. Durante su viaje a Italia, re- 
corre Europa con un grupo de amigos en el que se encuen- 
tra a un hombre del que nada se sabe, pero que lleva con 
lujo de detalles el diario de a bordo de la aventura. No se 
sabe por qué Montaigne se separa de él, pero cuando here- 
da el manuscrito descubre el interés de tal trabajo. Enton- 
ces coge personalmente la pluma para continuar, pero con- 
fiesa su falta de entusiasmo. ¿Dictó Montaigne de vez en 
cuando pasajes, sentimientos o impresiones a este compa- 
ñero de viaje? Es lo que podríamos creer a la vista de la ar- 
monía de ambas partes de la obra. 

En los Ensayos utiliza un buen número de metáforas 
que confirman el abordaje oral de la empresa: le habla al 
papel; no enseña, sino que cuenta; confía en que su traba- 
jo sea de la misma naturaleza que una conversación libre. 
No cabe duda de que le habría gustado tener un interlocu- 
tor que recibiera sus cartas, un Lucilo como pretexto para 
organizar su pensamiento. A falta de tal interlocutor, se ha- 
bla a sí mismo. Verbalizando, formula; buscando, encuen- 
tra. La voz genera una heurística; la biblioteca se convierte 
en el gabinete; el caminar por este espacio cerrado y limi- 
tado crea una lógica hipnótica; los libros leídos y las citas 
tomadas de la biblioteca se parecen a una técnica de asocia- 
ción libre: los Ensayos se transmutan en huella, en diario de 
a bordo de este autoanálisis. La huella, el diario de a bor- 
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Voz de acceso a los «Ensayos» de sí mismo. Cuando jue- 
ga, como todo el mundo hace un día u otro, a preguntar- 
se cuál de los cinco sentidos sacrificaría en caso de tener 
que prescindir de alguno, responde que la vista y el oído. 
Acepta no ver ni oír —¡toda una confesión!— lo que ocurre 
en el mundo, pero no sacrificaría bajo ningún concepto la 
palabra. Se entiende: ciego, no vería los hurtos de sus em- 
pleados ni las aventuras de su mujer con su propio herma- 
no; sordo, no oliría las recriminaciones ni los silencios, más 
penosos aún, de su madre, ni tampoco las recriminaciones 
de su padre; pero ¡mudo! ¡Mudo, no habría podido escri- 
bir los Ensayos! 

Le gustan los intercambios verbales, las justas oratorias 
gracias a las cuales las inteligencias se rozan y germinan los 
hallazgos. Pero ¿quién puede ser interlocutor de tan famo- 
so pensador? La Boétie, teóricamente, puesto que ya no 
está allí, funciona como compañero emblemático, pero 
muerto... ¿Pierre de Brach o Charron, más tarde Marie de 
Gournay? Es verdad, pero Montaigne mira más arriba: 
apunta a los grandes antiguos, los pensadores y los filóso- 
fos de la antigiiedad que, para colmo de bienes, hablan la 
lengua de su infancia. 

Ayudado por ese oído ausente y esa sombra desapare- 
cida, Montaigne dicta sus Ensayos. Si se conoce su letra, se 
advierte que no es en absoluto la de los manuscritos, sino 
la de agregados, adiciones y comentarios de su propia pa- 
labra, que escribe en el papel de la edición de sus tres 
libros. Así, de 1588 a 1592, Montaigne anota tres mil co- 
mentarios solamente al primer libro, al que agrega un se- 
gundo (1580) y luego un tercero (1588): entre las prime- 
ras ediciones del primer libro y la última que preparó 
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personalmente —y de la que un encuadernador torpe am- 
putó una tercera parte—, Montaigne comenta sus palabras 
copiadas, agrega un comentario escrito a su voz fijada en el 
papel. Jamás elimina nada: ¿cómo, por otra parte, lo que 


ha sido dicho podría no haberlo sido? 
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Excrementos, chapuza y embrollo. En el curso del tex- 
to, se descubre que a veces Montaigne valora muy positi- 
vamente lo que hace y a veces, no. Emplea una serie de me- 
táforas y de imágenes para calificar su trabajo: «plato poco 
apetitoso», «marquetería mal ajustada», «chapuza», «em- 
brollo ridículo», «excrementos de un viejo espíritu», y Otras 
veces habla de «gárgolas de una fuente que mana». Efecti- 
vamente, el flujo de un curso de agua, el del río de Herá- 
clito, es completamente adecuado: así como uno no se 
baña dos veces en el mismo río ni puede evitar haber su- 
mergido algún día el cuerpo en él, ¡tampoco se puede ha- 
cer que lo que ha ocurrido no haya ocurrido! 

De allí la pintura del tránsito más que la del ser, la preo- 
cupación por una dinámica y no por una voluntad de cap- 
tar lo estático. Los tres libros se agitan, zumban, tiemblan, 
se estremecen, se estiran, se contraen, nerviosos O perezo- 
sos, largos o lentos, tranquilos o fogosos, oscuros o esclare- 
cedores, precisos sobre un tema, vagos sobre otros, en el 
epicentro de la cuestión anunciada al comienzo del capítu- 
lo o en franca digresión —¡cuando a veces el tema de la di- 
gresión no es... la digresión misma!-—, dedicados a temas se- 
rios —la muerte, la amistad—, o aparentemente triviales, 
como las pulgas o los vehículos. 

Los Ensayos ensayan. Ensayan tonos, estilos, pensa- 
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mientos, pero también opiniones, ideas. Prueban, curio- 
sean, excavan, pues se trata de encontrar y liberar la perla, 
que, desventuradamente, con el paso de los siglos, se con- 
vierte a menudo en la fórmula en la que el pensamiento 
queda fijado: «filosofar es aprender a morir», «grato es un 
verdadero amigo», «la meta de nuestra carrera es la muer- 
te», «vivir, nuestra grande y gloriosa obra maestra», «la na- 
turaleza es una dulce guía», etc. Con palabras vivas se pro- 
ducen pensamientos muertos. 

Este orador para ser oído pasa por escritor a los ojos de 
los filósofos y a la inversa. No faltan ocasiones para com- 
probar esta verdad. Reúne las dos capacidades: un estilo y 
un pensamiento, un tono y una visión del mundo. Mon- 
taigne no inventa, eso no le preocupa. ¿Crear un neologis- 
mo? ¿Para qué...? ¡Es una ocupación de pensador sentado! 
Él prefiere hablar el lenguaje de sus campesinos, el de los 
mercados —dice— y de la gente sencilla: en francés y, si es 
preciso, en gascón. ¿Crear un personaje conceptual? Y lue- 
go, ¿qué?... La filosofía no reside en la invención de barba- 
rismos, de humos de vanidad ni de lenguaje abstruso, sino 
que habita en la palabra que cura, salva y ayuda a vivir, y 
por tanto a morir, es decir, en todo lo contrario. Y Mon- 
taigne se declara dispuesto a utilizar todos los recursos de 
lo que... ¡oye! 

¿Qué es un filósofo? Un creador de ficciones, un indi- 
viduo que pone a punto una poesía sofisticada, dicen los 
Ensayos. El diario de esta puesta a punto: he aquí el libro 
de filosofía. ¿Por qué los Ensayos? Porque Montaigne ensa- 
ya todo el tiempo hasta que encuentra. Ensayar es buscar, 
amañar, intentar, atreverse, avanzar y retroceder, comuni- 
car dudas, descubrir certezas admirables o ir a parar a ca- 
llejones sin salida. Esta forma corresponde perfectamente a 
la palabra en movimiento, nunca detenida, jamás fijada de 
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modo artificial o engañoso. La voz funciona y es lo único 
que importa. La huella de esta voz ya es menos que ella... 

Una palabra más sobre la oralidad de Michel de Mon- 
talgne. Sobre su gusto por la palabra libre, el verbo suelto, 
caprichoso y alegre: sobre su pasión por esta música creada 
para la ocasión, a veces registrada por escrito, pero con pos- 
terioridad al momento de la improvisación, sin división a 
priori; sólo una palabra sobre su fin, su muerte, él, que sa- 
bía cuánto sentido dan los últimos días, las últimas horas, 
a lo que ha precedido. Este hombre que tenía en la boca 
una lengua muerta padeció una esquinancia (una amigda- 
litis) que durante tres días no le permitió hablar. Según la 
carta que Pierre de Brach envía a Juste Lipse, durante esas 
setenta y dos horas Montaigne lamentó no tener a alguien 
cerca para dictarle su estado de ánimo... 
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Libar de los antiguos... Montaigne emplea una bonita 
metáfora cuando afirma que él liba de las flores al modo de 
las abejas para fabricar su miel... Pues, en efecto, las asalta, 
va, viene, pasa de una a otra, pero visita siempre los mis- 
mos prados. Prefiere las flores antiguas a las modernas o 
contemporáneas. Por una o dos referencias a Tasso, Ma- 
quiavelo, Buchanan, Lutero o Montluc, ¡cuántos actores 
del florilegio pagano! Por lo demás, se hace grabar en las vi- 
gas de su casa, como si se tratara de un cielo tachonado de 
letras sobre su cabeza, cincuenta y siete citas que, excepto 
una frase de Michel de PHópital, proceden íntegramente 
del corpus de la antigiiedad. 

En su torre, en esa habitación de libros, bajo las vigas 
que, en lugar de Dios, colocan en el cielo los dioses de la 
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literatura y del pensamiento antiguo, Montaigne crea un 
mundo al alcance de su mano, poblado de figuras antiguas, 
sus contemporáneos. Allí habla latín o al menos piensa 
como romano, luego formula en francés sus observaciones 
en un mundo que no le gusta: decadente, malo, corrupto, 
perverso, mentiroso, bárbaro, cruel, sanguinario, no en- 
cuentra palabras lo suficientemente duras para fustigar su 
época. De ahí su refugio en la geografía de un gabinete de 
filósofo y en la historia de un mundo de ayer, de anteayer. 

La tradición busca en los Ensayos períodos, estratos, y 
termina por proponer un triple Montaigne: primero estoi- 
co, luego escéptico y finalmente epicúreo. Cuando uno ad- 
vierte cómo se va construyendo el libro por añadidos, por 
capas superpuestas, resulta difícil avanzar horizontalmente 
en la obra si lo que se busca es penetrar en ella en profun- 
didad, verticalmente, hasta llegar a sus fundamentos últi- 
mos. 

El pensamiento de Montaigne no está marcado sucesi- 
vamente por tal o cual impronta, sino que ha estado per- 
manentemente marcado por toda la antigiiedad, de la que 
casi siempre se olvida que no se limita a estos tres momen- 
tos clásicos. En efecto, ¿qué es de Platón y de Aristóteles? 
¿O de los cínicos o los cirenaicos? ¿O de Heráclito? Los En- 
sayos tienen menos que ver con un yacimiento arqueológi- 
co que con una central atómica incesantemente bajo ten- 
sión antigua, pero no sólo con las energías que proceden de 
Epicuro, Séneca y Sexto Empírico, sino con todas las fuer- 
zas que construyen el mundo antiguo. 

Nuestro hombre no lee para realizar una glosa suple- 
mentaria o para convertir la lectura en crítica de las hipó- 
tesis de los autores que lo antecedieron. No escribe una te- 
sis, una memoria, un libro, como esos pedantes que 
desordenan una obra, desplazan los bloques, cambian de 


212 


lugar los muebles, reorganizan la habitación y creen luego 
haber realizado un trabajo de empresa de mudanza... Su bi- 
blioteca no es la materia de su libro, pese a que se encuen- 
tra desmenuzada en la inmensa cantidad de fragmentos 
más o menos citados o mencionados, sino un reservorio de 
imágenes, pensamientos y anécdotas que se utilizan para 
atraer la palabra que lleva consigo el pensamiento. Y libera 
el autorretrato de un filósofo inquieto por sí mismo y em- 
peñado en demostrar la validez de su ser. 

Montaigne ama la filosofía para la gente común, la 
gente de la calle, los interlocutores del mundo antiguo. 
Está en las antípodas del pensamiento destinado a los pro- 
fesionales, a los filósofos de oficio, a los funcionarios del 
pensamiento, que por eso no lo reconocen como par, ¡y 
vaya si tienen razón! Montaigne aborda desde el primer 
momento la edificación de sí mismo. Si luego su libro pue- 
de ser útil al lector, mejor, pero inicialmente no existe para 
los otros. De ahí su arte para hurtar aquí y allí lo que re- 
sulta útil a su proyecto. Lo que él toma de las obras de su 
biblioteca sirve ante todo para su proyecto: elaborar una 
miel sin igual... 
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Apostar por Sócrates contra Platón. Los griegos no son 
sus preferidos. Ánte todo, porque aprende la lengua de 
Homero después que el latín y no la recuerda bien. En se- 
gundo lugar, porque el tropismo ontológico y metafísico 
de los filósofos de la Hélade no se compadecen bien con su 
deseo de pensar la vida, el amor, la muerte, la amistad, este 
mundo. ¿El cielo de las Ideas de Platón? Demasiado poco 
para él... ¿El Número de Pitágoras? No cree más en ellos 
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que en los Átomos de Epicuro... Ficciones... Entreteni- 
mientos... Llega incluso a dudar de que estos tres hayan 
podido creer en tales pamplinas. Montaigne rechaza el 
pensamiento especulativo, el teórico y el idealismo en to- 
das sus formas. Siendo así, ¿cómo encontrar la felicidad en- 
tre los griegos? 

En la Apología de Raimundo de Sabunde, Montaigne se 
burla de las opciones pitagóricas relativas a la metempsico- 
sis y la metensomatosis. En consecuencia, también de las 
de Platón que hace absolutamente suyas esas tesis... ¡Qué 
idea la de un alma inmaterial separada del cuerpo y desti- 
nada al paraíso —que los Ensayos equiparan al de los musul- 
manes, igualmente engañoso...— o al infierno según haya 
sido la vida de su antiguo huésped! 

Aunque no niega claramente la existencia del alma in- 
material, al asociar poderosamente su existencia a un cuer- 
po inseparable, Montaigne descarta esos delirios relativos a 
una vida después de la muerte, un mundo más allá del 
mundo, un destino cualquiera después de la muerte. Si 
algo hay —dice—, seguramente no se basa en el principio de 
la vida anterior a la muerte, con goces, bienaventuranzas, 
alegrías, etc. ¡Como para complacer al Vaticano! 

El autor del Fedón tampoco le gusta en cuanto a la for- 
ma: demasiado alambicado, enredado como está en la ló- 
gica de sus diálogos, denso en exceso, con ritmo demasia- 
do lento a juicio de Montaigne, no va directamente a los 
hechos. Los encadenamientos dialécticos, la retórica flori- 
da, la inútil palabrería, las construcciones, todo eso le dis- 
gusta por igual a causa de sus efectos en la Historia. Mon- 
taigne ve con claridad el linaje, la filiación que conduce de 
Platón al odio a sí mismo y al cuerpo, característico de los 
cristianos. Y él personalmente no sostiene el ideal ascético. 
Los Ensayos no dejan de censurar con dureza a cualquiera 
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que considere el cuerpo como enemigo. Platón no podría 
ser un amigo... 

Su lucidez —que todavía hoy no ha hecho demasiada 
escuela sobre esta cuestión— lo lleva a distinguir perfecta- 
mente entre Sócrates y Platón. Distingue con buen criterio 
la figura artificialmente creada por Platón para sus diálogos 
y la realidad histórica del Sileno de la cicuta. En la misma 
medida en que Platón no le interesa, Sócrates se convierte 
en su héroe: valiente, decidido, virtuoso, poseedor de un 
inmenso poder de convicción, honesto, recto, el héroe del 
ágora que invita a cada uno a conocerse a sí mismo sólo 
podía seducir al solitario que tiene a su vez el mismo obje- 
tIVO... 

Y, además, aprecia al pensador que afirma su ignoran- 
cia. En efecto, Sócrates sabe una cosa: que no sabe nada. El 
famoso escepticismo que la historia tradicional de las ideas 
ha atribuido siempre a Montaigne, olvida que el filósofo 
opta menos por Sexto Empírico —que termina en la sus- 
pensión del juicio— que por Sócrates, convencido de que el 
saber no es de gran beneficio fuera de la obligación de bus- 
car más y siempre y, por tanto, preferir la búsqueda al ha- 
llazgo. 

De ser verdadero discípulo de los pirronianos, Mon- 
talgne detendría su búsqueda, que juzgaría tan inútil como 
todo lo demás. De la misma manera, suspendería el juicio, 
pues consideraría imposible distinguir entre el bien y el 
mal, lo bueno y lo malo. Pero si no supiera dónde se en- 
cuentran las verdades preferibles —respeto a las diferencias 
de cultura, color, pensamiento—, ¿cómo podría escribir las 
páginas más bellas jamás escritas contra la destrucción de 
civilizaciones tras el descubrimiento del Nuevo Mundo, 
contra el uso de la tortura, contra la persecución de brujas 
o contra el descrédito de los caníbales...? A la manera de un 
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Sócrates que duda mucho, pero no de todo, Montaigne 
deja lugar a otra cosa que la renuncia apática de los discí- 
pulos de Pirrón. 

Platón, no; Sócrates, sí, pero desplatonizado; Pirrón, se- 
guramente no; Aristóteles, en absoluto... Los Ensayos le con- 
ceden un lugar insignificante. Es cierto que Montaigne 
conoce la Etica a Nicómaco, pero apenas la utiliza. Sin em- 
bargo, sobre la amistad o sobre la moderación —la justa me- 
dida—, habría podido encontrar materia en la que libar en 
beneficio de su propia miel, pero no... La sombra del Esta- 
girita le disgusta porque ve en Aristóteles —con razón...— la 
autoridad de la escolástica, y por eso no le gusta demasiado... 
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Diógenes y Cía. Su amor por un Sócrates disociado de 
su caricatura platónica lo lleva a amar las figuras de Dióge- 
nes y Aristipo, esencialmente preocupadas por la sabiduría 
práctica, aquí y ahora, interesadas en una ascesis útil para 
construirse como individualidad soberana, autónoma y li- 
bre. Cuando convoca a Aristipo de Cirene, Montaigne 
pone por delante su rabiosa pasión por la independencia, 
por una vida vivida sin tener que rendir cuentas a nadie, 
salvo a uno mismo. 

Con estas dos excepciones antiguas, a menudo ocultas, 
disimuladas, olvidadas —postergadas a favor de las máqui- 
nas de guerra platónicas y aristotélicas, útiles para abrir el 
cauce al cristianismo...—, Montaigne comparte un nomina- 
lismo radical. Ahora bien, el nominalismo es un compo- 
nente esencial de todo hedonismo: cuando las Ideas exis- 
ten, residen en un Cielo donde amenazan a la manera de 
dioses malvados. La lectura vertical del mundo transforma 
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siempre la tierra en valle de lágrimas, contrariamente a las 
aprehensiones horizontales del mismo, que hacen posibles 
dichosos vagabundeos. 

A Platón, que cree en las Ideas, Diógenes responde 
mediante el gesto, el humor, la ironía: contra la idea de 
Hombre definido como «bípedo implume» no compone 
una diatriba en tres partes, sino que despluma un pollo y 
lo lanza a las piernas del filósofo idealista, quien, ante las 
bromas del público, se ve obligado a agregar a su defini- 
ción: «y de uñas planas»... La linterna de Montaigne ilumi- 
na el mundo real, la realidad fragmentaria, diversa, múlti- 
ple, fluida, cambiante, ilumina el flujo y descubre el río 
como verdad del mundo. Pero nunca las Ideas... 

Agreguemos a este nominalismo una confianza absolu- 
ta en la naturaleza: los cínicos y Montaigne aman a los ani- 
males y, cada cual con su respectivo bestiario, dan leccio- 
nes que invitan a los hombres a preferir la vía de la 
imitación de la naturaleza a las sirenas de la cultura y del 
artificio. El pez masturbador, el ratón que come migas, el 
arenque arrastrado con una correa, la rana en su agua he- 
lada, enseñan a los hombres la autonomía, la frugalidad, la 
determinación, la resistencia; la gata en el castillo, la liba- 
ción de las abejas, el vuelo de las golondrinas, la ballena y 
su pececillo, ofrecen otras tantas ocasiones de meditación 
acerca de la proximidad entre bestias y seres humanos, el 
determinismo y la necesidad en acción en el ser vivo —in- 
cluidos el humano...—, la armoniosa complementariedad 
de todo lo que forma parte del mundo... ¡Por no hablar del 
alción y la cresa, que migran en la historia de la filosofía! 

De los cirenaicos, cuya obra se ha perdido en mayor 
medida que la de los cínicos, Montaigne toma la pasión de 
su heraldo, Aristipo de Cirene, por la libertad absoluta, y 
luego la identificación del soberano bien con la voluptuo- 
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sidad, no la epicúrea y negativa —la ausencia de turbación—, 
sino en movimiento, activa, dinámica. El fuego de artificio 
de los últimos capítulos del libro (II procede de esa sensi- 
bilidad hedonista: la confianza en el cuerpo, la carne, los 
sentidos y el placer, la aspiración a una vida feliz, alegre, y 
a un gay saber, la cultura del cuerpo sin falso pudor, ideas 
tomadas todas ellas del corpus del hombre de Cirene, tam- 
bién él enemigo feroz de Platón y los platónicos... 
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¡Un estoicismo epicúreo! La oposición entre el estoicis- 
mo y el epicureísmo parece muy a menudo artificial, sobre 
todo en Séneca, el autor predilecto de Montaigne. Por ra- 
zones de estrategia política —y de política política...—, Ci- 
cerón contrapone artificialmente estas dos escuelas, tan 
parecidas en no pocos aspectos. Las Cartas a Lucilio lo 
muestran muy a menudo. El propio Séneca, honesto, no se 
niega a utilizar tal o cual idea de Epicuro si la considera jus- 
ta. Sobre la muerte, el suicidio, el renunciamiento, por 
ejemplo, el Jardín y el Pórtico profesan opiniones idénticas. 

Montaigne piensa más allá de este prejuicio de escue- 
la. Ni estoico en una época, ni epicúreo en otra, liba en un 
mundo en el que recoge su diezmo. De los estoicos toma 
la idea de que no existe una objetividad del dolor, sino una 
percepción subjetiva y construida. De esa suerte, lo real su- 
pone ante todo una representación sobre la cual tenemos 
poder, no plenos poderes, es cierto —no disponemos de me- 
dios para anular un cólico nefrítico con la mera voluntad—, 
pero sí los suficientes para obtener resultados tangibles y 
aumentar nuestra serenidad. Idea útil en una perspectiva 
hedonista... 
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De Epicteto toma la distinción entre aquello sobre lo 
que tenemos poder y aquello sobre lo que no lo tenemos. 
En lo relativo a lo que escapa a nuestra voluntad, de nada 
sirve inquietarse, enfadarse, irritarse; en ese caso, lo mejor 
es aprender a sufrir, soportar y abstenerse. Esta distinción 
entre el dominio de una acción posible y la parte irreduc- 
tible con la que es preciso contar abre también considera- 
bles vías a la construcción de una moral hedonista. Una 
crisis de arenillas se aprehende sin problema con las cate- 
gorías formuladas por los filósofos de la época imperial. 
Pero con límites, pues Montaigne no defiende a quienes le- 
gitiman el dolor con el argumento de que éste les permite 
ejercer sus fuerzas y medirlas. 

En distintos momentos, los Ensayos abordan la cues- 
tión del suicidio. En la confusa exposición en la que se 
pueden leer las tesis antiguas, las anécdotas de los héroes de 
la muerte voluntaria y la posición oficial de la Iglesia, ter- 
minamos por descubrir las simpatías de Montaigne por la 
opción estoica: decidir el propio fin es bueno, pues no se 
trata de vivir lo que se puede, sino lo que se debe. Para evi- 
tar el sufrimiento, una muerte peor o la deshonra, este re- 
curso pagano ofrece un auténtico cordial. 

Los epicúreos sostienen esta misma idea. Primero Epi- 
curo, luego también Lucrecio. Y Montaigne conoce muy 
bien a estos dos autores, tanto como a los poetas elegíacos 
del segundo epicureísmo, romano y menos austero que el 
de sus orígenes. Mucho antes de Gassendi, pero un siglo 
más tarde que Lorenzo Valla y después de Erasmo, rehabi- 
lita la memoria de Epicuro, de quien recuerda la moral 
austera, los principios estrictos y la vida ejemplar y virtuo- 
sa. Contra las calumnias, Montaigne opera una auténtica 
rehabilitación, la primera en el pensamiento francés. 

Del padre del Jardín toma más ideas que de los estoi- 
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cos. Mencionadas sin orden: vivir de acuerdo con la nece- 
sidad no es bueno, pero no hay ninguna necesidad de vivir 
de acuerdo con la necesidad; la muerte no nos concierne, 
ni muertos, ni vivos, pues en este segundo caso, la muerte 
no está presente, y muertos, no estamos presentes nosotros; 
siempre son buenos la hora y el momento para filosofar, 
pues para esta actividad nunca se es demasiado joven ni de- 
masiado viejo; entre los deseos, algunos son naturales y ne- 
cesarios, otros no; el bienestar es identificable por la 
ausencia de turbación, que en parte define la felicidad; el 
dolor es soportable, pues, en caso contrario, se muere de 
dolor; por último, toma de Lucrecio la idea de que si el de- 
seo nos acucia demasiado, el primer cuerpo con que uno se 
encuentre proporciona la oportunidad para liberarnos de 
su tiranía demasiado apremiante... 

Esta síntesis entre los principios éticos del Pórtico y del 
Jardín descarta de ambas escuelas la física, incluso la meta- 
física. A los primeros les deja con la cosmogonía panteísta, 
el materialismo energético; a los otros, el radicalismo de la 
teoría atomista. La moral, sí; los principios éticos, por su- 
puesto; la sabiduría práctica, sin discusión; los ejercicios 
espirituales, las máximas al uso de comportamientos efec- 
tivos, sin duda; pero absolutamente nada más. Nada de 
monismo, nada de materialismo, nada de politeísmo, pues 
Montaigne es... cristiano. 
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Recuperaciones beatas. Sobre la religión de Montaigne 
se ha dicho todo y lo contrario de todo... Unos hablan de 
su ateísmo, pero eso es no prestar atención a su franca y ta- 
jante condena de las posiciones ateas, a su oposición a toda 
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irreligiosidad y a su afirmación explícita de haber nacido 
en la religión católica apostólica romana y aspirar a morir 
en esa fe; en el otro extremo, hay quienes subrayan sus sim- 
patías por la Reforma; pero entonces, ¿cómo se interpreta 
la renuncia de Montaigne a publicar el libro de La Boétie 
en sus Ensayos, con el pretexto de que favorece al partido 
cuya existencia representa un progreso hacia la negación de 
Dios? ¿Y cómo leer los pasajes en los que las «novedades» 
de Lutero se presentan como enfermedades susceptibles de 
matar el cuerpo católico? 

Por otra parte, una etnóloga judía está empeñada en 
que Montaigne sea marrano y defiende esa posición con el 
argumento de la etimología judía del apellido Eyquem. 
Así, siendo judíos Montaigne y también La Boétie —lo que 
explicaría su amistad...—, los Ensayos proceden de la tradi- 
ción hermenéutica judía, el humor del filósofo no puede 
ser otra cosa que judío (aun cuando la judeidad se transmi- 
ta por vía materna y su madre sea católica), pero aunque el 
perigordino tiene que ocultar su religión judía para evitar 
las persecuciones, hace toda su vida íntima como judío: 
prueba de ello es que él mismo dice recurrir todos los días 
al padrenuestro, oración explícitamente judía..., ¡que era lo 
que había que demostrar! 

Montaigne había previsto la deshonestidad de los glo- 
sadores hábiles en llevar a su molino las aguas turbias de 
complejas posiciones de un pensador, simplificar sus afir- 
maciones, caricaturizarlo y hacerle decir lo que no ha di- 
cho. Incluso lo contrario de lo que ha dicho... Ejemplos: 
que el pensador no confirme jamás que es judío quiere de- 
cir que lo es; que afirme la existencia de Dios quiere decir 
que no cree en él; que confiese su simpatía por la Iglesia ca- 
tólica quiere decir que esconde un franco odio a ella; que 
no mencione la Noche de San Bartolomé en los Ensayos y 
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que las páginas de sus Efemérides con la fecha de las masa- 
cres de octubre en Burdeos estén arrancadas quiere decir 
que rinde culto a Lutero y Calvino. ¿Montaigne pide 
audiencia al Papa? Prueba de que se trata de un libertino... 

Pero hay textos explícitos, páginas claras, frases que no 
toleran la interpretación tendenciosa; y además, la biogra- 
fía da testimonio: no se puede hacer decir al libro y a la 
vida lo que abiertamente no afirman el uno ni la otra. De- 
jemos de lado las opciones ateas, protestantes y judías, que 
proceden de la recuperación más grosera y la más deonto- 
lógicamente indefendible. La probidad obliga a leer con fi- 
neza, desentrañar y poner en perspectiva las afirmaciones 
que jamás se contradicen: la religión de Montaigne es su- 
til, personal. A su alcance, a su conveniencia. Es la religión 
de un hombre libre para el cual el cielo nunca constituye 
un obstáculo mayor que el necesario... 
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El exvoto del filósofo. Montaigne reivindica un catoli- 
cismo moderado. La expresión puede provocar una sonri- 
sa... ¿Cómo definir un catolicismo moderado cuando las 
guerras de religión hacen estragos durante treinta y cinco 
años, la masacre de San Bartolomé se cobra tres mil vícti- 
mas en una sola noche, las excomuniones que dicta la Igle- 
sia son interminables, acompañadas de torturas y suplicios? 
¿Cómo, entonces, y en este clima, es posible pensar y prac- 
ticar como moderado? 

Justamente: si este catolicismo no es moderado, se 
agrega la violencia de un lado y de otro. En el techo de su 
biblioteca, una sola cita —ya lo he dicho— es de un contem- 
poráneo: Michel de "Hópital. Hombre de paz, diplomáti- 
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co, amigo de poetas, gran obstáculo para la Inquisición en 
Francia (edicto de Romorantin de 1560), a él se debe el 
edicto de enero de 1562 sobre la libertad de conciencia y 
de culto, tanto público como privado. 

Verosímilmente, esa posición corresponde a la de 
Montaigne, cuyo hermano menor y dos hermanas —recor- 
démoslo— se adhieren a la religión de Lutero. ¿Cómo no ser 
tolerante en esos casos, puesto que las propias familias es- 
tán socavadas por las guerras de religión? Sólo es posible 
gracias a la moderación... Supone compromiso, flexibili- 
dad, una libertad que rechaza la obediencia absoluta tanto 
a la Liga como a los partidarios de la Reforma. Ni gúelfo, 
ni gibelino... Por tanto, en otro sitio. 

La vida de Montaigne es católica: por ejemplo, a los 
veintinueve años, cuando nada ni nadie lo obligaba, presta 
juramento de fidelidad a la religión católica en el Parla- 
mento de París; a los treinta y ocho años, cuando renuncia 
a la vida pública, se instala en el castillo y se recoge en su 
torre, quiere una capilla dedicada a San Miguel, a pesar de 
que en el castillo, a pocos metros, ya hay un lugar de cul- 
to. Manda disponer una abertura en su dormitorio para 
poder seguir la misa que se celebra en la planta baja cuan- 
do los cálculos renales lo retienen en cama. A los cuarenta 
y cuatro años realiza una peregrinación a Nuestra Señora 
de Loreto: celebra la Pascua, comulga y compra un exvoto 
que lo representa arrodillado con su mujer y su hija, colo- 
cados bajo la protección de la Virgen. A los cincuenta y 
nueve años, cuando muere, un sacerdote le imparte la ex- 
tremaunción a petición suya; para colmo, según la leyen- 
da, expira durante la elevación... 

Es difícil leer los Ensayos como si su autor no hubiera 
vivido de esta manera; e igualmente difícil considerar esos 
hechos y gestos como si Montaigne no hubiera escrito ja- 
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más una sola línea... El catolicismo del filósofo supone la 
aceptación de las reglas del juego, la obediencia a la ley co- 
mún del país en el que se encuentra. En tierra musulmana, 
es verosímil que Montaigne diera muestras de fidelidad a 
la religión de Mahoma; en Persépolis se habría adherido al 
mazdeísmo; en Ginebra y un siglo más tarde, al calvinis- 
mo; en el Polo Norte, al chamanismo, y al budismo en 
Lhasa... 

A Montaigne no le gusta su época. Conservador, a 
nada teme más que al cambio que produce convulsiones y, 
por tanto, intolerancia, derramamiento de sangre, guerras. 
¿Es católica Francia? Es católica... sin más. Él muestra sig- 
nos de pertenencia y practica la religión de su rey y su no- 
driza —para decirlo en palabras de Descartes—, sin fanfarro- 
nería. Ni beato o mojigato, ni ateo o anticlerical, es laico 
=según él mismo dice—, esto es, consciente de que la reli- 
gión actúa a modo de cimiento social, como ocasión co- 
munitaria útil para el funcionamiento de toda sociedad. Su 
religión católica es una pieza de su edificio político conser- 
vador. 
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Un epicureísmo cristiano. En consecuencia, está a fa- 
vor del catolicismo, pero no a ciegas, no con abdicación de 
toda crítica... De modo que se puede estar de acuerdo con 
la opción más generalmente admitida por la crítica: Mon- 
taigne es fideísta. Ciertamente, el fideísta afirma la necesi- 
dad de contentarse con la fe y rechazar toda justificación 
racional de los dogmas. No hay necesidad de pedir a la ra- 
zón pruebas de la existencia de Dios o de la excelencia de 
la religión católica. Basta con creer... El fideísmo niega 
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toda posibilidad de teología. Y toda alineación de la filoso- 
fía a su servicio. De ahí la instalación de la disciplina sobre 
el único terreno que le conviene: la inmanencia. 

Pero este fideísmo sólo resulta apto para pensar, abor- 
dar y comprender la Apología de Raimundo de Sabunde, 
aunque ni siquiera en estas mismas páginas se abstiene 
Montaigne de ciertas argumentaciones con el fin de de- 
mostrar la existencia de Dios y deducir el arquitecto a par- 
tir de la arquitectura, o, por ejemplo, apelar al orden del 
mundo para suponer un gran ordenador, verdaderas puña- 
ladas dirigidas contra la ortodoxia fideísta... 

En el resto de su gran libro, Montaigne no rehúsa in- 
tentos de racionalizar unas cuantas cuestiones religiosas, 
como, por ejemplo, los milagros, que denominan lo que 
escapa a nuestro pensamiento y a nuestra inteligencia de la 
situación. O la forma de Dios, deducida a partir de las ca- 
tegorías e imposiciones del racionalismo humano. Mucho 
antes que Feuerbach, Montaigne afirma que el hombre se 
imagina a Dios a su imagen, incapaz de pensar de otra ma- 
nera que a partir de sí mismo... 

Por mi parte, veo en Montaigne más bien un epicu- 
reísmo cristiano... Oxímoron muy útil para calificar ese ca- 
tolicismo moderado: cristiano porque es católico, y mode- 
rado gracias a la opción epicúrea. Pues Montaigne no acep- 
ta el ideal ascético de la religión. Quiere rezar el padre- 
nuestro, asistir a misa, depositar exvotos, solicitar un sacer- 
dote para la extremaunción, pero no vivir como un muer- 
to ni renunciar al uso de su cuerpo. Pues, en su intención 
de transformar al hombre en ángel, el cristianismo oficial 
lo convierte en bestia, dice explícitamente Montaigne, 
como luego recordará Pascal... 

Contra la enseñanza de la Iglesia, el autor de los Ensa- 
yos Critica acerbamente a quienes practican una religión de 
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la virginidad y se compadece de las mujeres porque en este 
terreno se les exige lo imposible; pide que no se haga de- 
seable el divorcio complicando inútilmente el acceso al 
mismo; justifica el suicidio sobre la base de que una exis- 
tencia que se ha vuelto dolorosa no pertenece a Dios, sino 
prioritariamente a quien sufre; rechaza radicalmente todo 
el dolorismo que llega de la Iglesia de San Pedro, que invi- 
ta a la imitación de la pasión crística y legitima el dolor 
como una experiencia salvífica. 

A esta crítica del desprecio por el cuerpo en los cristia- 
nos, añade una crítica metafísica con su refutación del 
teísmo: Dios no quiere en todos sus detalles lo que sucede 
en el mundo, como creen los partidarios del Vaticano. Al 
pensar de esta manera, Montaigne evita adherirse a un 
Dios antropomorfizado que lo vería todo, lo oiría todo y lo 
sabría todo, hasta el mínimo detalle de la vida de los seres 
humanos... Su Dios pertenece sin ninguna duda mucho 
más al panteón de los filósofos que al de Abraham y Jacob. 

Al refutar esta concepción de una voluntad divina que 
se confunde con los movimientos del mundo, Montaigne 
no deja de tener relación con los que se adhieren al deísmo 
(término que, por otra parte, nace en 1564, en Instrucción 
cristiana, bajo la pluma de Pierre Viret). Para los deístas, 
Dios existe, sin duda, pero en absoluto en una relación de 
causalidad con la cotidianidad. A la manera del relojero de 
Voltaire, crea el reloj, pero no es responsable de su posible 
retraso... Al defender semejantes ideas, Montaigne ilustra 
una forma singular e inédita de relación con el cielo: ¡un 
tipo de deísmo francés! ¿Cómo no ver en eso una reminis- 
cencia de los dioses epicúreos, indiferentes al destino del 
mundo y de los hombres? 
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Contrariar al Papa. Crítico en lo que respecta a la 
teoría cristiana del cuerpo y luego en lo tocante a la meta- 
física teísta, Montaigne ataca por igual la cosmogonía ce- 
leste de los que se adhieren a la Iglesia oficial. Como ha 
comprobado por sí mismo cuando sufrió el accidente de 
caballo, el alma y el cuerpo están íntimamente unidos. Lo 
que afecta a cualquiera de estos términos, afecta también al 
otro. En el libro tercero habla incluso de «moscas y átomos 
que se pasean (a su) voluntad», o del cerebro como lugar 
del alma... De aquí a la conclusión de una opción abierta- 
mente materialista y luego a la concepción de un cuerpo 
esencialmente compuesto de materias, sólo hay un paso... 

De la misma manera, Montaigne ataca el paraíso de los 
cristianos, error tan evidente como el de los musulmanes 
sobre el mismo tema. Uno se ríe de buena gana del cielo de 
los partidarios de Mahoma, pero ¿por qué no del de los 
partidarios de Cristo? ¿Sonreímos ante la idea del paraíso 
tapizado, adornado con oro y piedras preciosas, poblado de 
muchachas, todas bellísimas, donde el vino corre a rauda- 
les, y lo mismo ocurre con los alimentos? Por cierto, y con 
razón, pues se trata de historias destinadas a «enmelar» a 
los hombres, ingenuos como son. Pero ¿cómo no ver tam- 
bién en ello una crítica del paraíso de los cristianos, pobla- 
do de promesas igualmente ficticias? 

Como si eso no fuera suficiente, traza además un cua- 
dro crítico de las posiciones de la Iglesia en la Historia y 
ante ella, como con Juliano el Apóstata. El emperador no 
comete apostasía, pues jamás fue cristiano... ¿Cómo rene- 
gar de una religión en la que nunca se creyó? Montaigne 
presenta un retrato muy encomiástico de ese hombre de 
Estado que, en el momento en que la Iglesia se hace oficial 
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y se aprovecha de ello, se afana por restaurar los cultos pa- 
ganos y la religión politeísta, ella sí tolerante y sincrética. 

¿Juliano? Un hombre casto, justo, con un barniz de 
filosofía, virtuoso, nada sanguinario, sobrio, austero, cul- 
to, excelente soldado, animoso y valiente, creyente en la 
existencia de un alma inmortal, verdaderamente piadoso: 
¿cómo no amar a semejante modelo de virtud antigua? 
¿Habría que preferir a Constantino, que convierte el im- 
perio al mismo tiempo que su persona y a quien se deben 
—Montaigne es el único filósofo de todos los tiempos en 
afirmarlo—- autos de fe, hogueras, crímenes, asesinatos, 
exacciones, la destrucción de la mayor parte del conoci- 
miento y la sabiduría de la antigiiedad? Pues, como afir- 
man los Ensayos, la destrucción cristiana de las bibliotecas 
ha hecho más daño a las letras que todos los fuegos bár- 
baros. 

A la rehabilitación de Juliano, Montaigne agrega, de 
paso, un elogio de Copérnico, quien sostiene el heliocen- 
trismo y la rotación de los planetas y luego su revolución 
alrededor del sol, lo que habría encantado a Juliano, miem- 
bro de la secta del Sol invicto. Pero la posición oficial de la 
Iglesia es geocentrista: Dios ha creado la tierra perfecta, es 
imposible que ésta se mueva por la periferia del universo... 
Por defender las mismas ideas, en 1600 Giordano Bruno es 
quemado en la hoguera tras su condena por la Iglesia, y 
Galileo se salva por muy poco gracias a una retractación en 
toda regla. 

Ser cristiano, dice Montaigne, es ser «justo, caritativo 
y bueno». Y nada más. Fuera de eso, no hay ninguna nece- 
sidad de creer que el cuerpo es detestable, que las mujeres 
deben cultivar la virginidad como un tesoro, que Dios se 
ocupa del destino de todo el mundo en detalle, que el alma 
es inmortal, que el Paraíso existe y, por tanto, también el 
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Infierno, que Juliano es detestable y Copérnico debe ser 
perseguido. 

¡Extraño Montaigne! Con ocasión de su viaje a Roma, 
solicita una audiencia papal... Es evidente que la obtiene. 
Gregorio XIIT levanta su mula para que el filósofo pueda 
besarla inclinándose un poco menos que los demás. Los 
detalles son importantes, pues expresan los grados en el 
amor al prójimo. El filósofo somete sus Ensayos a la censu- 
ra del Vaticano. Entre el 25 de diciembre de 1580, en que 
asiste a la misa de Navidad, y el 20 de marzo de 1581, fe- 
cha en que le devuelven el libro, Montaigne visita Roma, 
la patria mental —y la parte mental...— de su infancia. 

Los funcionarios de la censura leyeron. No muy bien, 
si juzgamos por su incapacidad para detectar todo lo que 
podría disgustar a la Iglesia. Se le pide que utilice un poco 
menos la palabra Fortuna y se le sugiere que mejor efecto 
produciría, en su lugar, Dios. Y además cita a autores here- 
jes, como, por ejemplo, Buchanan o Teodoro de Beze. Por 
último, ¡elogia a Juliano! Más otras fruslerías. Oye las ob- 
servaciones y no hace absolutamente nada. Todo Mon- 
taigne está ahí; católico, somete su obra a la Iglesia, pues 
quiere serle fiel, pero cuando se trata de escoger entre fide- 
lidad a sí mismo y fidelidad a la Iglesia, no vacila ni un se- 
gundo. Cristiano, sin duda, pero, ante todo, epicúreo, por 
lo que se entiende celoso de su libertad de pensar, de escri- 
bir, de leer. De vivir. 
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Una liebre sin pelo ni hueso. No hay ninguna duda de 
que Montaigne se mueve en el campo nominalista, como 
todos los antiplatónicos. Los primeros fueron Diógenes el 
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Cínico y Aristipo el Cirenaico. La existencia de algo real 
irreal, más allá de la realidad, le parece extravagante. Nada 
de cielo de las Ideas, nada de Paraíso —fórmula religiosa de 
aquéllas—, nada tampoco de trascendencia, nada de lectura 
vertical del mundo con una ficción venerada y generadora 
de alienación en la cumbre. ¿Una idea? «Es como hablar de 
una liebre sin pelo ni hueso», escribe Montaigne. 

El hombre no existe. Mucho antes que Foucault, ense- 
ña la muerte del hombre, como antes hizo Diógenes con 
su gallo desplumado. Pero esta muerte de la idea de hom- 
bre va acompañada de la afirmación de la existencia de una 
pluralidad, de una multiplicidad, de una diversidad de 
hombres. Montaigne rechaza el modelo, el tipo ideal, pero 
para llamar a interesarse más por las realidades terrenales, 
concretas, inmanentes, encarnadas. Los Ensayos no buscan 
tanto al Hombre —con mayúscula— como lo que define a 
Michel de Montaigne en su infinita complejidad. Y para- 
dójicamente, al buscar un hombre en particular, él mismo, 
Montaigne encuentra al hombre en general, pues, a sus 
ojos, todo individuo resume la condición humana. 

«¿Qué es lo que sé?» significa: ¿qué pueden saber los 
ombres? «¿Quién soy yo?» quiere decir; ¿qué son los hom- 
bres? Estas preguntas fundan una antropología moderna, 
en el sentido de libre de todo vínculo con lo divino, la di- 
vinidad, Dios, los dioses u otras formas de trascendencia. 
El Renacimiento se define por un inmenso esfuerzo para 
dejar a Dios en su sitio, y lo mismo con la religión; a par- 
tir de ese momento se abre a los hombres un amplio cami- 
no para ejercer su libertad. 

Al progresar hacia el conocimiento de sí mismo, el fi- 
lósofo avanza en su conocimiento de los hombres en gene- 
ral: el análisis de sí mismo pasa por consideraciones acerca 
de los caníbales de Brasil, que encontrara en Rouen, las 
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brujas quemadas en las hogueras de la Inquisición o la lo- 
cura de Tasso, a quien visitó en su prisión de Ferrara; pero 
también supone consideraciones sobre el proceso de Mar- 
tin Guerre en Toulouse, al que asiste, o incluso el asesina- 
to de Coligny o la ejecución de María Estuardo, así como 
asedios militares, guerras y otras peripecias a las que hace 
referencia en los tres libros de la magna obra. 
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El pensamiento del río. Los partidarios de la Idea 
defienden a Parménides y su inmovilidad, su lectura del 
mundo fuera del tiempo y del espacio, su gusto por la eter- 
nidad, la inmensidad, la infinitud, más bien. Su radical in- 
diferencia respecto de la historia. Los partidarios de la rea- 
lidad honran a Heráclito y su movilidad, su inscripción de 
toda realidad en el flujo, el movimiento y, por tanto, el 
tiempo y el espacio. El Oscuro no tiene trato alguno con las 
Ideas, sabe que el Fuego y el Rayo gobiernan el mundo... 
De la pareja formada por Demócrito, que ríe, y Heráclito, 
que llora, Montaigne prefiere el que ríe... Pero sí se trata de 
elegir entre Heráclito el inmanente y Parménides el trascen- 
dente, opta por el primero. Defensor de la risa y de la in- 
manencia, Montaigne rechaza el cristianismo que llora, 
ama el dolor y hace del cielo un horizonte insuperable. 

Partidario del río, pues sabe que es imposible bañarse 
dos veces en él, Montaigne da decididamente la espalda a 
Platón y compañía. ¿La realidad? Lo inaprehensible, el mo- 
vimiento, el flujo, el agua que corre, la arena entre los de- 
dos. Lo que existe pasa, nunca se encarna de manera defi- 
nitiva, no permanece, aparece y desaparece de inmediato. 
¿La verdad? Una forma visible en un momento dado, en 
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un lugar dado y en un tiempo dado. Pasada la época, nada 
indica que se tratará siempre de una verdad... 

Montaigne retoma por su cuenta las opiniones de los 
enemigos emblemáticos de Platón, los sofistas, para quienes 
el hombre es la medida de todas las cosas. La opinión pre- 
sentada como certeza definitiva cristaliza un estado de cosas 
puntual, pero rápidamente caduco. Relativismo, perspecti- 
vismo: imposible lanzar mejor maquinaria de guerra contra 
las pretensiones a las verdades eternas. Las de Platón, eviden- 
temente, pero también, y sobre todo, las de la Iglesia. 

Se entiende que hable de la «grosera impostura de las re- 
ligiones», ¡frase que ha pasado inadvertida a los censores del 
Vaticano! No son más que ocasiones engañosas, porque es- 
tán inscritas en la Historia, para explotar la debilidad de los 
seres humanos, de jugar con sus temores, sus angustias, su 
miseria, cuando están desprovistos de referencias y de certe- 
zas. El nominalismo hace la guerra a los idealismos, entra 
como caballo de Troya en la historia de la filosofía oficial... 

Al definir la verdad como momento de un movimien- 
to, al llamar la atención sobre el flujo de larga duración y 
no sobre la agudeza del instante enceguecedor, Montaigne 
inventa a su manera la dialéctica moderna. Al mismo tiem- 
po, constituye un hito en el uso hedonista del tiempo, en 
la invitación a vivir el instante y llenarlo de densidad. Es 
un error afirmar que el tiempo no existe en Montaigne; la 
verdad es que existe, pero lo que define su ser es el tránsi- 
to, el movimiento, o para usar el mismo término que nues- 
tro autor, el branle.* 


* Vale la pena recordar aquí las acepciones de esta palabra en el 
francés clásico: 1) un tipo de danza; 2) movimiento; 3) (en sentido fi- 
gurado) impulso, comienzo de un asunto; y 4) la frase étre en branle 
significa «estar en la incertidumbre». (N. del T.) 
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Los sentidos y la palabra. Lo real pasa. De acuerdo. 
Pero ese paso se ve, se observa, se oye, basta escuchar cual- 
quier música. La esencia de las cosas es impenetrable, sin 
duda, pero por la pura y simple razón de que no hay esen- 
cia. ¿Para qué correr detrás de lo que no existe? La teología 
y el noventa por ciento de la filosofía —toda la filosofía oft- 
cial— se equivocan cuando quieren construir castillos con 
ficciones, viento, fantasmas, flatus vocís. 

Únicamente con los cinco sentidos es posible aprehen- 
der el mundo. Demasiado poco para acceder a Dios. Los 
cinco sentidos son menos engañosos que limitados en sus 
posibilidades. Sobre un tablón, entre las torres de Notre- 
Dame, uno tiene experiencia de los poderes de la imagina- 
ción. Por tanto, dejemos de creer que con ese pequeño 
equipo sensorial y sensualista se puede partir a la conquis- 
ta del mundo y descubrir sus mecanismos ocultos, sus le- 
yes secretas. Montaigne llega simplemente a la conclusión 
de que no hay ciencia posible. 

La preeminencia del flujo sobre la inmovilidad no im- 
pide considerar la verdad como la forma que una percep- 
ción capta en un momento dado, una afirmación relativa: 
es verdad lo que de momento parece serlo, antes de su su- 
peración posible y probable. El pretendido pirronismo de 
Montaigne disimula su relativismo y su perspectivismo so- 
fista, en el sentido filosófico del término: Protágoras y 
Gorgias, relativistas y perspectivistas, ¡también enseñan 
verdades! Y, ante todo, ésta: el hombre es la medida de to- 
das las cosas. 

Y cuando los Ensayos atacan a los cristianos que en 
1492 destruyen las civilizaciones del Nuevo Mundo, se 
comprueba el error de afirmar que Montaigne es escéptico, 
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que expresa un auténtico pirronismo, que pulveriza la idea 
misma de verdad, que avanza en la dirección de una con- 
fusión de valores que anuncia el nihilismo. Su nominalis- 
mo de combate no le impide batirse en favor de su idea de 
la verdad, aun sabiendo que más tarde, al pasar el tiempo, 
esta idea habrá prescrito. Pues la verdad de las verdades es 
el tiempo que pasa. 

En este mundo en el que todo se mueve, en el que no 
se sabe cómo distinguir la vigilia del sueño —como lo recor- 
dará Descartes—, en el que nuestras percepciones se ven 
distorsionadas por nuestros estados de ánimo y éstos cam- 
bian como el azogue, ¿sobre qué base construir? ¿Qué ha- 
cer para no vivir encerrado en el solipsismo mental, el 
autismo intelectual? ¿Cómo hacer para ocupar un lugar en 
el mundo? Respuesta: ser de lenguaje. Creer, como indivi- 
duo, en el poder del verbo. 

En tanto nominalista, Montaigne sabe que la palabra no 
significa otra cosa que un medio, una técnica de comunica- 
ción. El significado evoluciona con independencia del signi- 
ficante, pero ambas instancias corresponden a la misma lec- 
tura inmanente del mundo. Hombre de palabra y de 
oralidad, del verbo y del intercambio, de la conversación y 
las palabras, se exalta siempre a la hora de defender la verdad 
traicionada, olvidada, contrariada: nada lo contraría tanto 
como la mentira. Para un escéptico que no cree en nada, la 
furiosa defensa de la verdad equivale a una profesión de fe 
nominalista, antiidealista: contrario a la existencia de entes 
universales más allá de las palabras, incrédulo en materia de 
ideas generales de existencia autónoma, con una única creen- 
cia en las realidades singulares, creencia que reduce las pala- 
bras a una convención útil y necesaria para romper la sole- 
dad ontológica, Montaigne constituye un hito en la filosofía 
contemporánea, preocupada por invertir el platonismo. 
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Autobiografía del mundo. De ahí una religión de la in- 
manencia. Toda la filosofía de Montaigne se resume en un 
elogio del mundo real, concreto, terrenal. Esta filosofía 
ama y celebra la tierra, el aquí y ahora, la encarnación, la 
carne. Se declara partidaria del tocino y las cebollas, los 
campesinos y las viñas, el sabor de los besos enganchados a 
los bigotes, el vino clarete y las ostras, los viajes y las lectu- 
ras, los caníbales y los caballeros, la «técnica de las salsas» y 
la «ciencia de la bucólica», los olores de Venecia, los perros 
y los gatos, las 7 termales y la dietética, los vehículos y 
las prostitutas, Ror:a y la peste, las brujas y los médicos, 
los fuegos de chimenea...; en resumen, lo que, con una ex- 
presión que se ha vuelto célebre a partir de Nicolas Bou- 
vier, llama usage du monde, «empleo del mundo», o tam- 
bién mundología. 

Montaigne no concibe ninguna idea sin la experiencia 
autobiográfica que la provoca y solicita, nunca como teó- 
rico, siempre como hombre con experiencia práctica del 
mundo: allí donde todos los filósofos proceden como 
autobiógrafos —¡las ideas no caen del cielo!-, él se muestra 
particularmente atento con el lector y cuenta de dónde le 
vienen las ideas, de qué experiencias derivan. El verbo as- 
ciende de la carne, la idea surge de lo real, el dictado de su 
visión del mundo se produce tras el uso de ese mundo. 

¿Informa de los detalles de su vida sexual?: es para teo- 
rizar sobre este tema y producir ideas útiles a todos. ¿Cuen- 
ta un encuentro con bandidos en el bosque o con malhe- 
chores que van a su castillo a robarle?: es con la intención 
de disertar sobre la excelencia de la sangre fría y la decisión. 
¿Da a conocer sus estados de ánimo acerca de su baja esta- 
tura?: sí, pero para pensar la diferencia o la mirada del otro 
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como elemento constitutivo del ser de cada uno. ¿Habla de 
su gata?: ciertamente, con el propósito de meditar sobre 
una definición de la inteligencia animal y, por tanto, sobre 
la de los hombres. ¿Detalla su enfermedad de cálculos re- 
nales, contabiliza los días durante los que retiene la orina?: 
evidentemente, pero quiere pensar la enfermedad en gene- 
ral, el cuerpo, la relación del alma y la carne, y también la 
muerte. La autobiografía no es un fin en sí mismo, sino el 
medio de llegar a las ideas, una epistemología. Buscando, 
se encuentra a sí mismo, e incluso algo mejor que él mis- 
mo: encuentra una visión del mundo y de las cosas. 

¿Los idealistas hablan del alma? Montaigne habla de su 
cuerpo. ¿Se exaltan aquéllos con Dios, el Cielo y las Ideas? 
Montaigne se exalta con la Naturaleza, la Tierra y lo Real. 
¿Se apoyan en la Religión, ponen por delante a Cristo y la 
Iglesia? Montaigne cree más bien en la Filosofía, Sócrates y 
su Biblioteca. ¿Celebran lo Uno y la Eternidad? Montaigne 
celebra lo Diverso, lo Múltiple, lo Dividido, lo Fragmen- 
tado y el Tiempo Presente. ¿Aquéllos hacen libros con los 
libros? Montaigne los hace con la vida. ¿Piensan, pero no 
viven? Montaigne piensa y vive. Idealistas contra nomina- 
listas, el combate sigue teniendo actualidad... 
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Un hápax existencial. En este orden de ideas, la con- 
versión de Montaigne al hedonismo se entiende en rela- 
ción con un acontecimiento autobiográfico. Abandona el 
mundo mundano para reencontrar el mundo de su torre 
=sus libros por leer, su libro por escribir, sus verdaderos an- 
tepasados, que son sus contemporáneos romanos— porque 
ha experimentado en carne propia una experiencia sin par 
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—el hápax, la ocurrencia única—, traumatizante en el senti- 
do primario de este término, pero que, como todas las si- 
tuaciones límites en las que la muerte se aproxima al máxi- 
mo, también es liberadora de fuerzas arquitectónicas. Pues 
Montaigne filósofo nace realmente el día que se salva de 
morir en un accidente ecuestre que da lugar a una de las 
páginas más bellas de la literatura filosófica de todos los 
tiempos. 

Nos hallamos en 1568. La Boétie ha desaparecido un 
lustro antes, Montaigne está casado desde hace tres años, 
su padre ha muerto sólo unas semanas antes; se sabe por 
sus confidencias que está pasando por un período sombrío, 
depresivo, melancólico. Tiene treinta y cinco años. De la 
historia de su conversión se dan noticias cuatro años más 
tarde, en el capítulo VI del libro IL, titulado De la ejercita- 
ción. Obra maestra... 

Montaigne, que había salido a dar un paseo no lejos de 
su castillo montando un caballo pequeño, regresa tranqui- 
lamente cuando uno de sus empleados, grande y fuerte, 
que montaba un poderoso caballo de combate, llega al ga- 
lope y se echa encima de él «hombre pequeño y caballo 
pequeño», dice—, y lo deja completamente inconsciente, 
con la espada a cierta distancia, la cintura rota y la cara en- 
sangrentada. Durante dos horas se lo tiene por muerto. Su 
gente lo lleva al castillo. Varias veces vomita considerables 
cantidades de sangre. Poco a poco vuelve en sí. Al princi- 
pio no distingue nada, sólo la luz. Lo primero que se ima- 
gina es que ha sido alcanzado por un proyectil de arcabuz. 
Cierra los ojos, se cree moribundo y, cosa extraordinaria, 
experimenta la dulzura del pasaje de la vida a la muerte. 
Hasta desea morir, cierra los ojos como para ayudar a la 
transición y en ese estado siente placer. Luego delira, expe- 
rimenta impresiones, sensaciones e ideas que escapan a su 
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voluntad. Recuperada la conciencia, siente grandes dolo- 
res. Dos o tres noches más tarde, el sufrimiento es tal que 
se cree a punto de morir, pero en otro estado de espíritu, 
sin alegría. Se sabe cómo termina todo esto. Montaigne so- 
brevive... 

¿Lección de esa historia? No hay que temer a la muer- 
te. Morir parece fácil; en cambio, mucho más difícil pare- 
ce tener que morir. Y esta tarea debe realizarse en vida... 
Verdad de Perogrullo. De ahí la construcción de su existen- 
cia como una preparación para la muerte, es cierto, pero 
también, y sobre todo, como la manera más agradable de 
aprovechar la vida. La autobiografía tiene su origen en esta 
historia: las líneas que siguen a la narración de este acci- 
dente fundan la empresa de los Ensayos. Como cabal nomi- 
nalista, Montaigne propone leer el mundo y decirlo, para 
lo cual se dedica a autodescifrarse y, en el mismo acto de 
hacerlo, autoconstruirse... 
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Dietética de la carne. ¿Cuáles son los hallazgos de 
Montaigne mientras trabaja en su introspección? Se despi- 
de dulcemente de Dios, deja de lado el cristianismo, se 
concentra en sí mismo, se describe, parte a la búsqueda de 
sí mismo, se analiza, se escucha, se mira, se siente, se toca, 
se aprehende corporalmente, se observa viviendo, narra de- 
talles de su vida cotidiana, comenta los grandes momentos 
de la historia presente, diserta sobre el comportamiento de 
los grandes hombres de la antigiiedad. ¿Y qué encuentra? 

Un hombre corporal y, en esa materia carnal, replie- 
gues con zonas de sombra. Montaigne no reivindica un 
materialismo puro y duro. El alma de la que habla es in- 


238 


material, sin duda, pero de tal modo unida a la materia del 
cuerpo que uno se pregunta si el autor no se adhiere verda- 
deramente a una definición pneumática, espiritual, etérea. 
Su accidente ecuestre da testimonio de un cuerpo que pasa 
al otro lado, no de un alma que vuela, se libera y se une al 
cielo de los cristianos. 

En lo que respecta a este cuerpo, cree en causalidades 
mecánicas. No faltan en su dictado los ataques a los médi- 
cos: charlatanes, escolásticos, retóricos ampulosos que em- 
plean artificios de lenguaje para ocultar su incompetencia, 
personajes inútiles, incapaces de diagnósticos coherentes. 
Ellos «estropean la salud», dice Montaigne. Las poblacio- 
nes que ignoran la gente de esa ralea, tienen excelente sa- 
lud. Los medicamentos no sirven para nada. Tampoco los 
médicos: cuando no curan, justifican su fechoría con 
la pretensión de que, sin su intervención, la enfermedad 
habría empeorado (¡atención, psicoanalistas de nuestros 
días...!); si el enfermo mejora, porque la naturaleza hace su 
trabajo, se atribuyen con total desvergiienza la paternidad 
de la mejoría. Para que esos charlatanes dispongan de po- 
der -Montaigne ha leído a La Boétie—, es menester que los 
enfermos se lo otorguen: ¡decidíos a no volver nunca más 
a dar crédito a los Diafoirus,* y nunca más se volverá a ha- 
blar de esa secta maléfica! 

Se entiende que quince años de arenillas descuidadas, 
un padre que muere de esa misma enfermedad y las con- 
secuencias de un gravísimo accidente ecuestre, contra las 
cuales nada puede hacer la gente del enema, la muerte de 
cinco hijos de corta edad, la de La Boétie en plena juven- 
tud, la de su hermano, víctima de un accidente de pelota, 
las decenas de millares de víctimas de la peste en su región, 


* Personaje de El enfermo imaginario, de Moliére. (N. del T) 
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todo eso es suficiente para no tener en alta estima una pro- 
fesión que parecía completamente inútil. 

A Montaigne no le gusta el médico hipocrático —una 
especie de escolástico en su materia—, pero en cambio ha- 
bla muy bien de los cirujanos, porque son materialistas, 
mecanicistas, racionalistas y no pueden jugar con las pala- 
bras. Silenciosamente, operan, cortan, eliminan el mal: 
producen efectos. El filósofo ha estado en los campos de 
batalla lo suficiente para asistir a la demostración de sus ta- 
lentos: extraer astillas y puntas de arcabuz, reparar las car- 
nes dañadas por balas de cañón, cortes de espada o puntas 
de lanza. El médico engaña; el cirujano trata y cura de ver- 
dad lo que se puede curar. 

En la etiología de las enfermedades, Montaigne descar- 
ta lo irracional —castigo de los dioses o de Dios, hechizos, 
obra de brujas...— y analiza como materialista: apertura de 
pasajes, encauzamiento de materias, flujos límpidos, com- 
binaciones perniciosas, canales estrechos, atascamientos 
que detienen el funcionamiento normal de la máquina. 
Cuando analiza las arenillas, piensa como lo habría hecho 
un discípulo de Epicuro, recurriendo a la lógica de los áto- 
mos, que menciona una vez, cuando se interroga sobre lo 
que escapa a su conciencia y lo determina... 

De ahí también que deposite mayor confianza en la 
dietética que en la medicina: lo que entra en el cuerpo pro- 
duce efectos. Y también lo que uno le hace al cuerpo, lo 
que le da o no le da. Las partículas se disgregan, se acumu- 
lan, producen efectos en el organismo. Comer, beber, dor- 
mir, viajar, andar, bañarse y digerir contribuyen a un esta- 
do de ánimo, que es lo único que importa: si hay que 
escoger, una purga del espíritu parece con mucho preferi- 
ble a la del estómago, afirma... 
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Un epicentro sombrío. De ahí una extraordinaria anti- 
cipación de la psicología profunda e incluso, a veces, fran- 
cas intuiciones de las teorías que Sigmund Freud desarro- 
llará cuatro siglos después de los Ensayos. En esta materia, 
que nuestro autor no reduce a mecanismos elementales 
—engranajes, poleas y tracciones...—, Montaigne descubre la 
existencia de lo que la modernidad llama inconsciente: una 
fuerza que escapa a la razón, una energía que trabaja el 
cuerpo con independencia de la conciencia, una potencia 
que nos determina sin que tengamos de ello la menor idea, 
una voluntad que nos modela como una necesidad deter- 
minante. 

Es lo que Montaigne comprueba cuando analiza su 
caída del caballo: hay diversos movimientos en nosotros 
que no se originan en nuestras órdenes, y unas líneas más 
abajo señala los movimientos reflejos, pero también movi- 
mientos del cuerpo (entre ellos, la erección...) que se pue- 
den constatar en la superficie del mismo, pero que proce- 
den de un epicentro situado fuera de la luz de la razón. 
Califica estas dinámicas inconscientes como étrangetés, esto 
es, como fuerzas originarias de un continente extraño a no- 
SsOtros mismos... 

Lo que vivimos fuera de la conciencia es nuestro por el 
aspecto, por la apariencia, pero en realidad no lo es. Lo 
mismo ocurre durante el sueño. En el estado de semicon- 
ciencia —o de semiinconsciencia— en el que Montaigne se 
encuentra después del accidente, es testigo de esos movi- 
mientos involuntarios en él. Son otras tantas pruebas de 
que en nosotros reside una fuerza sombría, desconocida, 
misteriosa, pero real. Las palabras que son pronunciadas en 
ese estado salen de nuestra boca, pero ¿quién las pronuncia 
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en nuestro interior? ¿Qué significa, por ejemplo, la peti- 
ción de Montaigne, durante su delirio, de que lleven un ca- 
ballo a su mujer, a quien ve sufrir en un camino penoso? 

Escuchándose a sí mismo descubre también el trabajo 
de duelo, la negación, los movimientos de represión de ese 
episodio doloroso: no se acuerda del lugar, la hora ni las 
circunstancias. Le vuelve a la mente el momento en que 
cree morir; luego, un relámpago que le sacude una y otra 
vez el alma y finalmente el regreso al mundo verdadero. La 
proximidad de la muerte ha trabajado ese cuerpo, sobre 
todo su parte menos conocida, el alma, cuya consistencia 
inmaterial parece cada vez menos probable... 


2 


Una gota de licor. Un hijo que padece de gota no pue- 
de dejar de preguntarse qué es lo que se transmite del pro- 
genitor a su hijo en el caso de tener también él la enferme- 
dad. No hace falta cruzar guisantes, como hizo más tarde 
Mendel, para reflexionar sobre lo que cada uno debe a la 
herencia, que entonces no se conocía con este nombre. El 
padre sube las escaleras de cuatro en cuatro, es hábil, de- 
portista, monta su caballo de un salto y ataviado con una 
gruesa túnica a pesar de sus sesenta años y «gira alrededor 
de una mesa apoyándose sobre el dedo pulgar». El hijo 
confiesa un cuerpo torpe, tímido, pesado, entumecido... 
¡Qué extraña degradación de padre a hijo! 

Montaigne sabe que el ser procede de una mezcla de 
genética, herencia y educación. Una fisiología, una gota de 
licor seminal y uno transmite a su hijo la enfermedad de 
los cálculos renales. Pero no transmite al mismo tiempo la 
destreza, la ductilidad, el entusiasmo por el deporte. Peor 
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aún, produce un hijo exactamente opuesto al padre... ¡Ex- 
trañas lógicas! Dos capítulos del segundo libro anuncian 
un tratamiento de la cuestión: el octavo, titulado Del afec- 
to de los padres por los hijos, y el trigésimo séptimo, titula- 
do Del parecido de los hijos con los padres. 

En un elogio de las uniones estériles, el primer desarro- 
llo aconseja... ¡no ser padre! Con todo, luego agrega algu- 
nas consideraciones sobre el tema: es difícil amar a un niño 
recién nacido; es difícil mantener la libertad cuando se ha 
elegido procrear; es difícil vivir su vida sin poner la proge- 
nie a distancia; es difícil para un padre transmitir sus po- 
deres y sus bienes en el momento oportuno, es difícil ha- 
cerse amar... Conclusión: es preferible, al morir, dejar una 
obra de papel a una obra de carne... 

A lo que Montaigne, a pesar de todo, añade considera- 
ciones sobre la transmisión, las herencias, las dotes, los cas- 
tigos corporales, la edad ideal para contraer matrimonio, la 
relación afectiva con el linaje propio, todas ellas teo-rías 
que remiten a momentos dolorosos de su vida personal: el 
conflicto necesario, tras la muerte de su padre, para co- 
menzar a disfrutar por entero de su herencia; el dinero ob- 
tenido a través del matrimonio con Antoinette de Loup- 
pes; los dos golpes que recibió de su padre y de su dulzura 
con Léonore; la edad tardía del matrimonio de su padre... 
y del suyo; las dificultades afectivas de su propia familia... 
¿Quién ha dicho que sólo se piensa bien los propios pro- 
blemas existenciales? 

En otro capítulo se asombra —entre mil cuestiones sin 
ninguna relación con el tema propiamente dicho— de que 
el esperma no sea sólo portador potencial de la forma del 
cuerpo, sino también de los modos de pensar, de las ten- 
dencias intelectuales que recibimos de nuestros padres... 
(Recordemos que el espermatozoide y su función sólo se 
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conocen en el siglo XIX.) Montaigne afirma que lo esencial 
de lo que se transmite no se transmite tanto a través de la 
genética —a pesar de los alaridos de las Alcestes modernas 
ante la cuestión de la clonación— como de la educación, la 
transmisión... oral. La naturaleza de cada uno es el resulta- 
do de una misteriosa mezcla heredada de cuerpo y alma 
contra la cual es muy poco lo que se puede hacer... 


28 


El diván de los «Ensayos». Echado sobre el diván de los 
Ensayos, Montaigne se aproxima muchísimo a numerosos 
conceptos clave del psicoanálisis moderno. Además de la 
intuición del inconsciente activo en un cuerpo de carne y 
de sangre, señala un instinto a la inhumanidad, muy pare- 
cido a la pulsión de muerte de Freud... Es cierto que Mon- 
taigne ve a su alrededor masacres, guerras, persecuciones, 
ahorcamientos, torturas, hogueras, violencias católicas y 
protestantes, exacciones laicas y religiosas, pero de ahí a de- 
ducir una forma instintiva, es decir, visceralmente arraiga- 
da en la carne y el alma humanas, de una fuerza sombría, 
de una potencia mortífera, ¡bravo! 

En otro lugar habla de un patrón interior, casi idéntico 
al ideal del yo freudiano, a partir del cual se organiza la 
búsqueda de toda subjetividad, a la espera de una estructu- 
ración de sí mismo, de su carácter y de su temperamento. 
Para un individuo que busca su identidad, que ha roto con 
el superyó de su profesión de magistrado para partir en 
busca de sí mismo, esta intuición que significa también el 
nombre del padre, la figura del orden y de la autoridad, 
juega un papel fundamental, pues formula un punto de 
tensión indispensable para organizar la búsqueda del yo. 
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La misma observación: cuando dedica un capítulo en- 
tero a la diversión —concepto fundamental, porque, en re- 
lación con la condición mortal de cada uno, explica, legi- 
tima y justifica en Montaigne, pero también en términos 
absolutos, la posición y la postura hedonistas—, ¿cómo no 
pensar en la elaboración psicoanalítica del concepto de su- 
blimación? La diversión —como recuerda Pascal cuando se 
refiere a la diversión...— es útil, escribe Montaigne, para 
evitar las enfermedades del alma. 

¿Que un afecto nos corroe dolorosamente? Trabajemos 
para desviarlo, para canalizar a través de otros objetos esta 
energía que, de lo contrario, amenaza con destruirnos y 
que, sin embargo, puede transformarse en fuerza construc- 
tiva. Los Ensayos como sublimación, es decir como diver- 
sión frente a la evidencia de tener que morir; el hedonismo 
también como diversión: éstas son las pistas más importan- 
tes y de una tremenda modernidad. Léase o reléase El yo y 
el ello, en el que Freud muestra cómo es posible encontrar 
una energía mortífera reciclada en pulsión constructora... 

En otro pasaje de sus meditaciones filosóficas, Mon- 
talgne invita a la purga del cerebro como remedio para en- 
fermedades que erróneamente se consideran fisiológicas, 
sobre todo las afecciones gástricas. Contra los médicos 
charlatanes que se limitan a invocaciones y remedios case- 
ros, propone un tipo de contrato de confianza entre el te- 
rapeuta y el enfermo, pues sólo esta confianza está en con- 
diciones de producir efectos fisiológicos reales. ¿No creería 
uno estar oyendo un elogio de la cura psicoanalítica? ¿Del 
análisis moderno? 

Como si se tratara de un buen lector de la Psicopatolo- 
gía de la vida cotidiana, Montaigne presiente también lo 
que sucede «en el borde del alma» y señala el «tartamudeo 
del sueño», los «movimientos involuntarios que no derivan 


245 


de nuestras órdenes», el «impulso natural», las «agitaciones 
al margen de nuestro discurso», los «pensamientos que no 
vienen de uno mismo», expresiones que aparecen después 
del autoanálisis del famoso accidente ecuestre... Bajo la 
pluma del vienés, estos movimientos involuntarios (la len- 
gua que se paraliza, la voz que flaquea, ¡y en un personaje 
oral como Montaigne!) se convierten en lapsus, actos falli- 
dos, olvidos y otras vías de acceso que conducen al incons- 
ciente... 

¿Y qué más? La negación freudiana —que Jules de Gaul- 
tier llama bovarysmo y que define la facultad de los hom- 
bres para creerse distintos de lo que son— también se 
encuentra en los Ensayos: ¿cómo formula Montaigne este 
defecto? En el capítulo decimoséptimo del segundo libro, 
titulado De la presunción, lo dice explícitamente: habla de 
«la afección inmoderada merced a la cual nos idolatramos 
y que nos representa a nuestros propios ojos distintos de lo 
que realmente somos». ¿Puede haber mejor manera de de- 
cirlo? Freud llama negación a un mecanismo de defensa 
que permite al sujeto no recibir en plena cara una verdad 
imposible de asumir, como una debilidad, una humilla- 
ción, una tara capaz de provocar un traumatismo. Mon- 
taigne descubre ese defecto cuatro siglos antes de la apari- 
ción de una fórmula terapéutica casi definitiva... 

Precisemos: Montaigne no inventa el psicoanálisis ni 
es su precursor. En los Ensayos no encontramos el psicoa- 
nálisis en estado germinal, en potencia, antes de convertir- 
se en acto con Sigmund Freud. Montaigne no se halla en- 
tre los modelos ni entre las fuentes de Freud. Pero las 
intuiciones del pensador del Périgord sobre la psicología 
profunda no dejan de asombrar: el inconsciente, la pulsión 
de muerte, el ideal del yo, la sublimación, la catarsis, los ac- 
tos fallidos, la negación —cualesquiera que sean los térmi- 
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nos en que lo diga—, muestran un filósofo, un pensador, 
pero también todo un psicólogo y antropólogo. 


23 


El ser para la muerte. Por tanto, el cuerpo es la gran 
razón. El cuerpo, es decir, algo distinto de una superficial 
unión de alma inmaterial y carne, en la que ésta es conce- 
bida como la prisión del espíritu. La concepción que Mon- 
taigne sostiene del cuerpo es más refinada, más radical- 
mente poscristiana de lo que cabe imaginar: una materia 
corporal recorrida por flujos, fuerzas, energías, una mate- 
rialidad cruzada por determinismos que escapan a la con- 
ciencia, a la razón, pero que, sin embargo, no obedecen a 
Dios. 

El cuerpo no es portador de inmortalidad. El alma, si 
existe, da nombre a lo que escapa a la razón razonable y ra- 
zonante. No hay en los Ensayos nada que permita imaginar 
un espíritu etéreo destinado al paraíso o al infierno. Esta 
alma de la que habla Montaigne se aloja en el cerebro. 
(¡Cuando alguien se pretende preocupado por la ortodo- 
xia, la define con menos localización y menos materiali- 
dad!) Además, ese cuerpo evoluciona en el tiempo, some- 
tido a la entropía, sujeto, como todo en el mundo, a existir 
tan sólo un instante. El ser para la muerte y la concien- 
cia de no ser sino para la muerte: esto es lo que define al 
hombre. 

No creo que la experiencia del accidente ecuestre sea 
una reconciliación con la muerte, pues, en ese caso, ¿qué 
necesidad había de trabajar en los Ensayos, que no son otra 
cosa que el intento de resolver el problema de cómo hay 
que vivir, puesto que hay que morir? Mejor aún: ¿cómo 
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puedo y debo vivir puesto que yo, Michel de Montaigne, 
voy a morir y lo sé, puesto que he experimentado en toda 
su proximidad esa verdad que, a partir de entonces, no se 
ha convertido tanto en serenidad como en proximidad 
aumentada. El accidente no es una reconciliación, sino una 
revelación; no una paz adquirida, sino una abierta declara- 
ción de guerra. 

Desde los veinte años, Montaigne dice experimentar 
corporalmente el trabajo de la muerte en él: comienzo de 
la decadencia, anuncio del final. Jamás este problema ha 
sido resuelto en su vida. Seguramente no en el momento 
en que más cerca se halla de la muerte, como lo afirma la 
mayor parte de los biógrafos. 

Es cierto que la muerte le pareció dulce, fácil, placen- 
tera, pero la excelencia de un ensayo nunca garantiza la ex- 
celencia del estreno: aquello fue un ensayo, pero el mo- 
mento verdadero que permite juzgar, extraer conclusiones, 
terminar una vida y esclarecer lo que precede, eso era otra 
cosa. La muerte está aún por llegar. Nosotros sí que lo sa- 
bemos: veinticuatro años separan este hápax existencial 
(1568) del último suspiro de Montaigne (1592). Veinti- 
cuatro años, de los cuales veintitrés han sido dedicados a 
dictar la obra maestra... 
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Filosofar es aprender a vivir. Desde hace cuatro siglos 
se enseña que Montaigne afirma que «filosofar es aprender 
a morir». Es cierto... En primer lugar, la idea, la frase, la ex- 
presión se encuentran en Cicerón... Luego, hay que enten- 
der exactamente lo contrario: «filosofar es aprender a vivir». 
Mejor aún: es aprender a vivir bien para no temer la muer- 
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te e integrarla en la vida como algo natural... Pues no se 
aprende a morir. ¿A aproximarse a la muerte? Sí, ¿y después? 
Montaigne afirma que con el accidente se ha aproximado el 
máximo posible. Pero entonces, si con esa proximidad má- 
xima hubiera solucionado verdaderamente el problema, 
¿para qué consagrar toda su vida de adulto a los Ensayos, en 
los que se afana precisamente por saber cómo ocupar mejor 
el tiempo en espera de la última hora? 

Ser para la muerte obliga en primer lugar a ser para la 
vida. Sólo una vida buena y bella, plena, no desperdiciada, 
permite abordar la muerte con serenidad. Cada vida debe 
ser vivida de tal manera que no tengamos que lamentar 
nada de lo que elijamos y que nos gustaría ver reproducida 
si tuviésemos ocasión de volver a vivir. Esa lección actúa a 
modo de receta, de principio selectivo, cuando uno vacila, 
tiembla y no sabe qué escoger o qué querer. 

Sólo pensar en la muerte enseña a vivir; lo que se lee 
también en sentido inverso: sólo pensar en la vida enseña 
a morir. De manera que la frase de Cicerón popularizada 
por Montaigne se comprende también invirtiendo los tér- 
minos: vivir y morir constituyen el anverso y el reverso de 
la misma medalla. No se vive una sin la otra; no se sepa- 
ran; vivir bien y morir mal se excluyen tanto como vivir 
mal y morir bien; la existencia y la muerte se leen como el 
recto y el verso de un mismo folio. ¿Malograr una y llevar 
la otra a feliz término? Impensable... 
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Morir y tener que morir. La lección del accidente des- 
plaza el problema: Montaigne descubre que morir no es di- 
fícil. Un adormecimiento, un deslizamiento, un tránsito 
dulce, incluso agradable. La conciencia no está allí para dar 
al dolor su intensidad, su mordacidad, su fuerza. El falleci- 
miento —sobre ese tema discrepa de La Boétie— parece fá- 
cil: uno ya no está allí. Los espectadores, la familia, los ami- 
gos, que proyectan ficciones e imaginan dolores que han 
desaparecido, puesto que la conciencia y la razón no están 
allí para darles consistencia, son los únicos que sufren. 

En cambio, tener que morir, saber que uno va a desa- 
parecer, vivir con este pensamiento, ése es el problema. 
Como buen alumno de los estoicos, nuestro filósofo pien- 
sa que, aunque no podemos actuar sobre la materia misma 
de la realidad —inaccesible—, podemos intervenir en sus re- 
presentaciones, modalidades únicas de lo real. Tener que 
morir, he ahí una representación. Sólo puedo imaginarme 
muriendo; más aún, una vez muerto, ya no puedo, pues si 
es cierto que puedo imaginarme cadáver, sólo puedo hacer- 
lo apelando a todo el arsenal del ser vivo: los cinco senti- 
dos, una conciencia clara y una razón en buen estado. Una 
vez muerto, todo eso ha desaparecido. Incluso cuando 
muero, los instrumentos útiles para mis representaciones 
ya no tienen la suficiente eficiencia para fabricar un dolor 
o un sufrimiento con lucidez. 

Por tanto, pensemos la muerte en vida, cuando toda- 
vía estamos a tiempo de hacerlo; no vivamos como si nun- 
ca fuéramos a morir; evitemos creer que la muerte sólo 
afecta a los demás, más tarde, no a nosotros, o sólo de le- 
jos; abordémosla en plena forma, en plena salud, volunta- 
riamente, y no obligados por la enfermedad, la edad, la ve- 
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jez o la agonía; dejemos de creer que la muerte se piensa 
con los argumentos de la religión y la teología y abordé- 
mosla con las armas de la filosofía. 

De ahí un reciclaje de las ideas antiguas precristianas 
sobre este tema: la muerte no es un mal, pero vivir mal sí 
lo es; no es algo que hay que temer, pues si estoy allí, ella 
no está, y si ella está, yo ya no estoy; llorar por lo que no 
se vivirá es tan ridículo como llorar por lo que no se ha vi- 
vido; si es breve, no se la ve, y si se prolonga, seguimos vi- 
vos; en relación con la eternidad, todas las vidas son cortas, 
¿por qué desear un suplemento?; la muerte afecta a todo el 
mundo, a millones de personas antes de nosotros, millones 
después, ¡qué vanidad querer ser la excepción!; si uno ha vi- 
vido bien, no hay nada que temer; si ha vivido mal, ¿para 
qué querer prolongar el castigo?; ¿qué sería del mundo si 
no dejáramos lugar a los que vienen después de nosotros 
como a nosotros nos lo han dejado nuestros mayores?; una 
vida inmortal sería un castigo. Y otras recetas filosóficas. 
Nada verdaderamente nuevo, sólo un catálogo de ideas es- 
toicas y epicúreas. Es verdad que, al no haber cambiado el 
problema, uno no acierta a entender por qué habrían de 
variar las soluciones. 

En la espera, lo interesante no es morir enseguida, que 
para eso tenemos tiempo, sino vivir sabiendo que tal cosa 
ocurrirá. Filosofía trágica, sí, pero no pesimista. Pues Mon- 
taigne no ve lo peor por doquier, ni tampoco lo mejor, lo 
cual haría de él un optimista. Ve la realidad tal como es: 
trabajada por la entropía, cambiante, fluida y dirigida a la 
muerte. Para todo y para todos. Esta verdad evidente lleva 
implícita otra certeza y otro problema: no se trata tanto de 
morir en vida —que es a lo que invitan las religiones—, cre- 
yendo equivocadamente que así se domestica a la muerte, 
como de vivir plenamente la vida. Lo trágico constituye un 
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primer momento en el pensamiento de Montaigne, una 
vía de acceso que conduce al segundo momento, la verdad 
de su filosofía, su culminación, su coronación: el hedonis- 
mo... 
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Odio al dolor. Montaigne lo dice casi en cada una de 
las páginas de los Ensayos: por doquier hay deseo. A menu- 
do agrega: y sin cesar se nos invita a renunciar a él, a no 
transformarlo en placer. Sin razón fundada, precisa... 
Montaigne no defiende el goce sin freno, sin límite, inmo- 
derado, permanente y obsesivo. Lo considera conveniente 
cuando es medido, lo que equivale a decir cuando no afec- 
ta a la libertad, la autonomía ni la independencia, sus bie- 
nes más preciados..., como para Epicuro... 

La medida permite evitar la saciedad, que da lugar al 
hastío. "Tener demasiado, tenerlo todo, no permite una sa- 
tisfacción simple ni serena. Dos tensiones definen el hedo- 
nismo: odio al dolor y amor a la voluptuosidad. Un cálcu- 
lo de los placeres permite evitar la negatividad y buscar la 
positividad útil para escapar a las aflicciones y para enca- 
minarse luego a la satisfacción, los dos movimientos cons- 
tructores de toda alegría. 

En el origen de esta invitación a no gozar, Montaigne 
coloca claramente la religión, o mejor dicho las religiones. 
En una extraña paradoja, estas ficciones añaden miserias a 
las que pretenden curar. El cristianismo habla de falta, 
cuenta la historia de Adán y Eva, insiste en el pecado ori- 
ginal y su transmisión de generación en generación y ense- 
ña la genealogía de la negatividad a partir de ese momento 
fatal: trabajar penosamente, sufrir y después morir, parir 
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con dolor, otras tantas maldiciones que derivan de la fu- 
nesta voluntad de la primera mujer. 

De todo eso no hay ni asomo en Montaigne: ni una 
palabra sobre esta mitología generadora de catástrofes mi- 
lenarias. Tres mil páginas de Ensayos y ni una sola mención, 
franca y clara, sobreentendida o capciosa, que respalde esa 
visión del mundo. Si en ese mundo poblado de griegos, ro- 
manos y caníbales, Jesucristo y Dios aparecen discretamen- 
te, muy discretamente, Adán falta a la cita. Y también Eva. 
El filósofo no comulga con esta ficción generadora del ide- 
al ascético occidental. 

Allí donde el cristianismo celebra la muerte como oca- 
sión de liberar el alma del cuerpo y el sufrimiento como 
ocasión para imitar al Crucificado y obtener por esa vía la 
salvación que se ofrece en forma de anticuerpo celeste, 
Montaigne enseña la alegría, la voluptuosidad, el placer, la 
vida, la felicidad. No se trata de transformar nuestro paso 
por la tierra en expiación, ni de justificar las sevicias que 
uno se impone a sí mismo: ¿para qué?, ¿con qué finalidad? 
Vivir exige una sabiduría alegre, nada más. 

Constantemente se pregunta Montaigne cómo puede 
uno detestar la salud y la alegría, maldecir su nacimiento y 
bendecir su muerte, abominar del sol y adorar las tinieblas. 
Su asombro no tiene límites ante el ingenio desplegado por 
los hombres para infligirse daños, aflicción, sufrimientos, 
dolor. ¿Para qué sirve añadir negatividad a la que ya exis- 
te en dosis máxima? ¿Qué justifica ese comportamiento 
monstruoso, el heautontimoroumenos* de su querido Te- 
rencio? 

La naturaleza no enseña semejante cosa: ¡ni los ani- 
males, presentes tan a menudo en la Apología de Raimun- 


* «Atormentador de sí mismo.» (NV. del T') 


239 


do de Sabunde, ni los salvajes llegados de Brasil a los que 
visita en Rouen, dan muestras de tal talento para el odio 
de sí mismo! ¿Se imagina alguien al erizo, la cresa, el ele- 
fante, el pulpo o las abejas inventando torturas que au- 
toinfligirse? Y en cuanto a los caníbales, en ninguna par- 
te se los ve fomentar atentados contra sí mismos, su 
cuerpo, sus vidas... 

Las bestias matan, es cierto, pero para alimentarse, 
nunca porque sí; los hombres, en cambio, se asesinan —in- 
cluso refinan el acto practicando torturas— y masacran 
(bastaba por entonces con mirar por la ventana, pues las 
guerras de religión hacían furor). Pero sólo los seres huma- 
nos gozan con la pulsión de muerte —ese instinto de inhu- 
manidad, recuerde el lector...— que infligen y se autoinfli- 
gen. Desde las primeras páginas de los Ensayos y hasta las 
últimas, Montaigne declara la guerra al dolor. Ningún do- 
lor es bueno, no defiende ni justifica ninguno. El dolor es 
lo peor que puede ocurrir, dice. ¡Querer el dolor, como si 
el que existe no fuera ya suficiente! Pagar en este mundo 
con sufrimientos un placer muy improbable -—el paraí- 
so...=, he aquí un error funesto. ¿Cómo no pensar en el 
cristianismo? 
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Goce de caníbales. El odio al dolor va a la par del de- 
seo del placer, que es invitación a hacer lo necesario para 
crearlo, suscitarlo, solicitarlo. Y es allí donde se encuentran 
los dos movimientos propios de todo pensamiento hedo- 
nista: expulsión de lo negativo, del dolor, y elección de lo 
positivo, el placer. El mal no cura el mal, sólo el bien actúa 
como cordial eficaz. El remedio no debe ser peor que la en- 
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fermedad; por tanto, prefiramos el goce, aun cuando todo 
y todos se coaliguen contra esta idea. 

Este placer no es únicamente cerebral, espiritual: el 
goce del monje en su celda, el del asceta que renuncia... a 
los placeres, he ahí una paradoja inhallable en los Ensayos. 
El júbilo no atañe al alma separada del cuerpo, sino a la 
carne en su totalidad, con su parte espiritual: recuérdese 
que ambas instancias están unidas por una estrecha rela- 
ción y una íntima costura. La voluptuosidad concierne a 
los cinco sentidos: beber y comer, ver, mirar, oler, degustar, 
tocar el mundo, exige del cuerpo la experiencia plena de la 
totalidad de esas posibilidades. 

¿Cómo no defender el placer carnal? ¿Daría Dios un 
cuerpo, una carne, órganos sexuales, dotaría a los hombres 
y a las mujeres de libido para que renunciaran a ella? ¿Con 
qué lógica? ¿Por qué razones? ¡Qué idea tan extraña! Estos 
dones de Dios constituyen otras tantas invitaciones a apro- 
vecharse de ellos sin complejos ni sentimientos de culpa. 
Dios no habría ofrecido estas posibilidades a los hombres y 
las mujeres si condenara que se las convirtiera en realida- 
des. ¿El cuerpo puede servir? Entonces, debe servir. No es 
pecador, ni malo, ni está condenado. Puesto que puede dar 
alegría, aprovechémoslo. De ello dan testimonio la obra y 
la vida de Montaigne... 

La demostración de la excelencia del placer está en su 
origen natural. Para persuadirnos de ello observemos cómo 
viven los caníbales, de los que se acuerda Diderot en su Su- 
plemento al viaje de Bougainville: ignoran la falta, el peca- 
do, la culpabilidad, practican una sexualidad simple, sin 
hacerse preguntas, no se enredan con prohibiciones, no 
crean leyes extravagantes para justificar que se infligen pe- 
nalidades y gozan con el dolor, que no aman. Son sanos y, 
por tanto, obedecen a lo que la naturaleza enseña; evitarlo, 
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huir de él... Se dejan llevar por sus inclinaciones y no ex- 
perimentan placer en la negación del placer, ¡funesta para- 
doja! 

Montaigne apenas cree en el derecho natural, pero 
comprueba que si hay dos hechos que pueden hacerle 
dudar sobre esta cuestión, esos hechos son la autoconserva- 
ción (que invita a huir de lo que puede dañarnos) y el afec- 
to a la progenie. Por tanto, los animales y los seres huma- 
nos, si obedecen a lo que la naturaleza les manda, dan la 
espalda al dolor y buscan el placer de acuerdo con un mo- 
vimiento natural, antes de todo envenenamiento cultural. 

Únicamente la desnaturalización lleva a lo contrario: el 
odio a sí mismo, el gusto por la negatividad, la pasión mor- 
tífera por el sufrimiento, todos estos vicios transformados 
en virtudes proceden de una perversión, en este caso, cul- 
tural. Rechazar la naturaleza, rehuirla, detestarla, querer 
desembarazarnos de su reino, su ley, creernos mejores y su- 
periores a los animales —cuando obramos peor que ellos—, 
he aquí el error, pues ninguna bestia da muestras de tanta 
locura como para amar lo que puede llevarla a su perdi- 
ción. 

Si la filosofía tiene sentido, si busca una verdad, tiene 
que encontrarla en la naturaleza: reencontrar su camino, su 
sentido, sus lecciones y sus enseñanzas. (Dicho sea de paso, 
lo contrario de la posición judía...) A tal punto está perver- 
tida la cultura que, en lugar de contestar a la pregunta por 
el soberano bien con la voluptuosidad, da una multitud de 
respuestas, todas ellas opuestas a esta verdad de sentido co- 
mún. Montaigne se divierte incluso citando a Varrón, el 
autor de una singular contabilidad. No cabe duda de que 
los filósofos aportan soluciones a la pregunta: ¿qué se debe 
buscar como fin de los fines? Pero resultan demasiadas, 
pues el autor de las Sátiras menipeas llega a contar ¡doscien- 
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tas ochenta y ocho!, tantas como sectas filosóficas. 

Ahora bien, desde las primeras líneas del famoso capí- 
tulo titulado Que filosofar es prepararse a morir, Montaigne 
da la suya, que le parece la única: «el placer es nuestro 
fin»... Piensen lo que piensen los sacerdotes, los filósofos 
que les hacen compañía, la gente común, los unos, los 
otros, el Papa, el rey, los hombres, las mujeres, los cortesa- 
nos refinados o los toscos campesinos, los lectores de Pla- 
tón y los amantes de Agustín, los turiferarios de la Iglesia y 
los glosadores de la Suma teológica, los sagaces, los eruditos 
y los lectores propietarios de bibliotecas, los leñadores anal- 
fabetos de la profundidad de los bosques, los seres huma- 
nos deben tender en la vida a lo que la naturaleza les indi- 
ca: la voluptuosidad. Para colmo, también la búsqueda del 
placer es un placer... 
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La voluptuosidad y su compañero íntimo. Es posible 
que Montaigne tuviera en mente su caída del caballo cuan- 
do defiende este leztmotiv del libro: placer y dolor están en 
parte unidos. Eros y Tánatos —para decirlo en términos 
contemporáneos— están íntimamente interrelacionados. 
Para demostrarlo, afirma que la alegría extrema parece más 
severa que dichosa. Hace la misma observación para la ex- 
trema satisfacción. Finalmente, analista de la psicología 
profunda, nuestro hombre descubre incluso que a menudo 
la gente encuentra verdadero placer en la melancolía. Lo 
experimenta decenas de veces en su propia persona: des- 
pués de una enfermedad, de dolores, de un sufrimiento 
—piénsese en las incontables crisis de gota y en su enferme- 
dad de cálculos renales... el placer parece más intenso. La 
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pulsión de vida y la pulsión de muerte parecen regidas por 
lógicas imbricadas. El dolor parece existir para dar todo su 
valor a la voluptuosidad. 

Es lo que ocurre con la peste: ante estos cuerpos que 
caen como moscas, que se pudren en el mismo lugar en el 
que mortalmente se desploman, descompuestos por do- 
quier en las aldeas, comidos por los cuervos, despedazados 
por los perros vagabundos, hinchados por el sol del vera- 
no, ante el espectáculo de las colonias de pobres diablos 
errabundos por los caminos con sus carretas y sus familias, 
todos afectados por la muerte de parientes o amigos, uno 
mismo con miedo a contraer la enfermedad y morir a cau- 
sa de ella, se otorga a la vida un valor máximo y al placer 
una función cardinal. Puesto que vamos a morir, gocemos: 
la lección vale desde toda la eternidad y hasta el fin de los 
tiempos. 

Todo el sentido del hedonismo montaigneano se en- 
cierra en esta lógica: el tiempo que fluye invita a la eterni- 
dad de un presente intensificado por el júbilo; la fluidez de 
todo lo que pasa llama a la inmovilidad en todo lo que per- 
mite la voluptuosidad; la muerte, operativa en nosotros 
desde el nacimiento mismo, obliga a la construcción de re- 
sistencias alegres; la filosofía trágica, marcada por la verdad 
de la entropía, justifica la formulación de un gay saber ex- 
pansivo; el accidente ecuestre demuestra la precariedad de 
toda existencia y convierte a la práctica de una vida volca- 
da a la felicidad; la enfermedad, ese cálculo imposible de 
expulsar con la orina, supone que al margen del dolor y a 
causa de él, uno ríe, disfruta, come, bebe y bromea. En una 
palabra: el morir no tiene más que un tratamiento posible: 
vivir. ¡Y para un buen morir no hay nada mejor, mientras 
se espera, que un buen vivir! 
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En camino con Epicuro. La práctica hedonista apela a 
una teoría. Uno de los momentos fundamentales de ésta 
consiste en la aritmética de los placeres que ya presentara 
Epicuro. El filósofo del Jardín invitaba al placer, es verdad, 
pero no a cualquier placer y en ningún caso si había que 
pagarlo con displacer, cualquiera que fuese. Gozar, sí, pero 
no si para eso hay que sufrir. De ahí un elogio de la absti- 
nencia si el goce engendra sufrimiento o dolor, por míni- 
mo que sea. 

Con esta lógica, el dolor puede encontrar justificación: 
si es el precio a pagar por una alegría futura. Ejemplo: pri- 
varse de un alimento agradable pero peligroso para el equi- 
librio cuando se padece de cálculos renales. Por tanto, lle- 
var un régimen alimentario: he ahí un displacer deseable, 
pues evita uno mayor y, como consecuencia de esta evita- 
ción, tiene lugar un beneficio de alegría en provecho de 
quien ha calculado sus placeres y ha apostado al número 
ganador en el juego hedonista. 

La evitación del dolor es un placer importante. A menu- 
do se caricaturiza el hedonismo como una filosofía que bus- 
caría el placer a cualquier precio, incluso el de sinsabores para 
uno mismo o para los demás. Se ignora que la mayor parte 
del tiempo se mueve ante todo en el terreno de la prevención 
de dolores, lo que supone una preferencia por situaciones que 
excluyen dificultades futuras. Con mucha frecuencia, cons- 
truir el placer equivale a ponerse en condiciones de no tener 
que sufrir disgustos fácilmente identificables: el matrimonio, 
la paternidad, las responsabilidades públicas y privadas, la ri- 
queza, los honores, la gloria, otras tantas trampas a evitar sl 
uno quiere conservar la serenidad. Montaigne se adhiere a esa 
colección de indicaciones profilácticas... 


259 


Sin embargo, para evitar las aflicciones no basta con 
no ponerse en la situación de una persona que tendrá que 
afrontar dificultades, problemas y, por tanto, dolores. Eso 
es demasiado sencillo. Pues la muerte, la enfermedad y 
otros golpes de la suerte no dependen solamente de nues- 
tra buena voluntad. Las «arenillas en los riñones» del filó- 
sofo —son sus palabras...— no dependen de su decisión. En 
cambio, el poder de su voluntad sobre esta representación, 
que eso es toda enfermedad, sí que depende de su decisión. 
Montaigne no puede impedir el mal fisiológico, pero pue- 
de trabajar sobre él y no consentir que el dolor obtenga 
más de lo que ya ha obtenido. Pues el dolor es también —y 
por encima de todo, según los partidarios del Pórtico— una 
construcción mental. Pero el gobierno de una parte es- 
tropeada del cuerpo (los famosos riñones...) por esta otra 
parte que lleva por nombre alma, depende de un ejerci- 
cio espiritual, mental, cognitivo o, para decirlo con una 
sola palabra, filosófico. Lección en la más pura tradición 
eStolca... 

El trabajo tiene límites evidentes, sin duda, y Montaig- 
ne en primer lugar, que no es precisamente inocente, ha 
sufrido lo suficiente para saber que, en medio de una crisis 
aguda, la lectura de las Cartas a Lucilio produce un efecto 
muy limitado... Dado que lo que en semejante momento 
deseamos no es precisamente ir a la biblioteca a buscar el 
susodicho libro. Sin embargo, aún con límites, ese cordial 
del querer educado y dirigido por la voluntad no deja de 
producir una disminución del dolor. Y siempre vale la pena 
intentar cualquier reducción de la negatividad, por ínfima 
que sea. 

Con el tiempo, el aumento de las crisis, los dolores y 
su intensidad, Montaigne corrige su elogio del heroísmo 
estoico. Si es de naturaleza libresca, este heroísmo produce 
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los mejores efectos; pero otra cosa muy distinta es en la 
realidad. Pues el problema planteado estriba en la unión 
del trabajo filosófico en su biblioteca y la producción de 
efectos visibles, comprobables, que es como se observan los 
progresos en filosofía... El ensayo no exige a nadie que re- 
suelva nada: la obligación recae en el andar, no en el resul- 
tado. 
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Tres simios filosóficos. Todo el mundo conoce la figura 
que representa tres monitos, uno que se tapa los ojos con 
las manos, otro la boca y el tercero las orejas, y que trans- 
miten una sabiduría oriental que muy pronto se hizo sabi- 
duría popular: no ver nada, no decir nada, no oír nada. O, 
en todo caso, ver, pero no decir lo que se ha visto; oír, pero 
no desvelar lo que se ha oído. No dejar de tomar nota de 
la villanía del mundo, de la maldad de los hombres, de la 
hipocresía y la trapacería de la gente, pero abstenerse siem- 
pre de formar parte de ello. 

Montaigne ha practicado esta sabiduría y, al parecer, le 
ha dado buen resultado... En los Ensayos confiesa haber vis- 
to a su gente cometer hurtos en sus tierras y en su castillo, 
apartar legumbres de su huerto o grano de su granero y lle- 
varse a su casa tales o cuales bienes. Pero prefiere no decir 
nada para no provocar molestias. Nada de eso tiene verda- 
deramente importancia: un poco menos de fortuna, ¿y 
qué? 

Lo esencial no es eso, sino su tranquilidad y su sereni- 
dad, que se verían mermadas si por ventura se le ocurriera 
pedir cuentas, justicia o reparación. Montaigne se jacta de 
no haber recurrido nunca a la justicia. Por haber tenido 
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contactos con el mundo tribunalicio durante trece años, 
no ignora que la justicia no es precisamente justa y que 
más vale no tener trato con ella... Dice haber visto a me- 
nudo condenas más criminales que los crímenes... ¡Ya en- 
tonces! 

Una banal historia de cuernos muestra cómo se com- 
portaba Montaigne: ver, oír, no decir nada, ciertamente, 
pero —método supremo— hacer saber que se sabe, y luego 
no decir nada. Así, cuando muere su hermano en un acci- 
dente mientras juega a la pelota, buscan por todas partes su 
cadena de oro para repartirla en la sucesión. Pero no la en- 
cuentran... En su condición de hermano mayor, Montaigne 
preside el reparto. Pide que se busque en el cofre de su mu- 
jer. En efecto, allí se encuentra la joya. Antoinette, la ma- 
dre del filósofo, salva a su nuera asumiendo la responsabi- 
lidad por el sitio en que está guardada la cadena. Montaigne 
presta su acuerdo, pero consigue que esta versión quede 
registrada por un notario en presencia de los tres her- 
manos... 

A partir de ese momento, no hay necesidad de ir muy 
lejos a buscar los pasajes de los Ensayos en los que Montaig- 
ne teoriza la infidelidad conyugal precisando que todo el 
mundo ha sido, es o será cornudo, si no es que todo el 
mundo ha puesto, pone o pondrá los cuernos a su cónyu- 
ge. ¡No vale la pena molestarse por tan poco! Ante todo, la 
honestidad no es lo mejor repartido del mundo; luego, una 
mujer es virtuosa mientras no se le haya dado una oportu- 
nidad de dejar de serlo. Lo mismo vale para los hombres... 

Lo esencial, agrega el sabio bien informado —¡por cor- 
nudo y por haber puesto los cuernos!-, es la discreción. In- 
cluso el secreto. En una de las fórmulas en que se destaca, 
agrega que un buen matrimonio supone «una mujer ciega 
y un marido sordo». Hay para hacer compañía a los mo- 
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nos... Pero también, con qué aclarar sobre el terreno lo que 
supone la teoría hedonista: no construir la negatividad 
dándole ocasión de surgir. Básicamente, impedir todo lo 
que, indefectiblemente, genera pasiones tristes, dolores, 
sufrimientos. Dejar hacer, dejar decir, no ser ingenuo y sa- 
ber preservar lo que importa ante todo: la serenidad. 
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Eludir una pasión oscura. Finalmente, la última técni- 
ca para evitar el dolor: no escoger como punto de compa- 
ración lo que está por encima de uno. Mirar más bien ha- 
cia abajo. Comparar la propia dicha con los afortunados 
más o mejor dotados, ofrece una ocasión de sufrimiento; 
en cambio, compararse con los más desafortunados es un 
método útil. En comparación con Creso, la humanidad 
entera puede considerarse y sentirse pobre, ¡incluso paupé- 
rrima! 

La sabiduría quiere que apartemos la mirada de lo que 
nos hace sufrir cuando la comparación es dolorosa. Mon- 
taigne ya ha hablado del patrón interior y de la negación; 
sabe en qué medida el cotejo de uno mismo con modelos 
imposibles de alcanzar produce sufrimientos. En este jue- 
go, todos se pierden y se frustran. Maldecir un dolor pro- 
pio simplemente porque nuestro vecino no lo padece nos 
hace sufrir más aún y nos impide atacar nuestro mal allí 
donde reside. 

Si se toma como unidad de medida a la gente modes- 
ta, insignificante, humilde, sin diplomas, uno no sufre por 
no ser más rico; si pensamos en los enfermos que sufren 
desde hace más tiempo que nosotros y de manera desespe- 
rada, sin salida, se apacigua un poco nuestro dolor. Mon- 
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taigne ha leído a Lucrecio, al que a menudo menciona 
—erróneamente— para disfrutar de la espantosa comproba- 
ción de que existe en el hombre una extraña facultad para 
gozar con la desgracia del prójimo, una alegría maligna en 
verlo padecer un dolor si uno mismo no lo padece en car- 
ne propia. 

A partir de esta oscura pasión —extraer placer del dis- 
placer del otro—, de la hay que alejarse imperativamente, 
construyamos una técnica luminosa: sepamos contentar- 
nos con lo que tenemos cuando podría ser peor. Sabiduría 
que, es cierto, algunos encuentran somera y popular, o 
bien la transforman en fórmula de sentido común; no obs- 
tante, probemos: en materia de ética, lo único que merece 
desprecio son las recetas ineficaces. 
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Una cultura del cuerpo. El cuerpo en el que creemos 
vivir inocentemente es cristiano: la carne es producida por 
los discursos histéricos de Pablo de Tarso, formateada por 
la Iglesia católica apostólica romana, embebida en agua 
bendita, trabajada por los grandes miedos y las grandes an- 
gustias que ha destilado un catecismo que se apoya en la 
falta, la culpabilidad y el pecado original. Inconsciente- 
mente, padecemos la Ley judeocristiana. En nuestra rela- 
ción con el otro sexo, en nuestro deseo y nuestro placer, ac- 
tuamos como cristianos, aun cuando nos creamos ateos, 
agnósticos o incrédulos. 

Montaigne crea un cuerpo ateo antes de la aparición 
del epíteto, un siglo después... Ateo no porque niegue a 
Dios con la misma feroz voluntad de quienes afirman su 
existencia, sino a la manera epicúrea: con una relativa in- 
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diferencia. Que Dios o los dioses existan o no es algo que 
no tiene ninguna importancia... Si existen, no se preocu- 
pan en absoluto de los hombres, de su destino ni de los de- 
talles de su vida cotidiana; si no existen, no hay nada que 
agregar. En el ambiente de la época están en preparación 
las vacaciones que se dará a los dioses y a Dios... 

«Cuerpo ateo» define ante todo un cuerpo que recha- 
za el dolor en cualquiera de sus formas: nada, ninguna ló- 
gica de la salvación, justifica el sufrimiento. El cuerpo no 
tiene nada que ver con el más allá, sino que le afecta esen- 
cialmente el aquí y ahora. ¿El cielo? Una ficción. ¿La reali- 
dad? La muerte, la vida, la finitud, la entropía y el cuerpo 
que tenemos a nuestra disposición. Nada más. La volup- 
tuosidad: he ahí la finalidad de toda existencia. Montaigne 
propone ir a buscarla en el mundo de su infancia, ese mun- 
do que habla latín. ¿Se acabaron sus años juveniles en el 
castillo? Poco importa: queda la biblioteca, la habitación 
donde dicta y habla, transformada en vientre materno en 
el que reconstruye el paraíso perdido. 

Trabajado por la muerte, perforado por ella, parte en 
busca de una sabiduría que supone el conocimiento de sí 
mismo para adaptar la filosofía a su temperamento, o, en 
sus propias palabras, «deducir su metafísica de su física». 
La construcción de los Ensayos supone ese desvío, a la sali- 
da del cual puede responder a la doble pregunta: ¿quién 
soy? y, tras la huella de ésta, ¿qué puedo esperar? Para ha- 
cerlo, la meditación de los antiguos le proporciona la oca- 
sión de su empresa existencial. 

Del Micheau que habla latín con sus padres converti- 
dos a la lengua de Cicerón en su castillo, al Michel que fir- 
ma ese único libro —mil quinientas páginas en veinte años, 
poco, al fin y al cabo...—, ha tenido que pasar por una bi- 
blioteca y recurrir a la mediación de los sabios, escritores, 
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pensadores, filósofos y figuras fundamentales de la anti- 
gúedad. ¿Para llegar a qué? Al elogio de la gente sencilla, los 
campesinos simples, los lugareños analfabetos, pero sabios 
sin haber leído jamás una sola línea de Séneca ni de Plutar- 
co. 

Estos hombres sin cualidades, estos seres anónimos 
que aparecen discretamente y desaparecen con menos rui- 
do aún, son el modelo de este personaje singular que no se 
califica de filósofo, pero que, así y todo, define la filosofía 
como la actividad que justamente se burla de la filosofía. 
¿Para qué meditar sobre las Vidas, opiniones y sentencias de 
los filósofos más ilustres si es para afirmar como conclusión 
la excelencia de la vida de los hombres modestos, discretos, 
integrados en la naturaleza? La de sus padres de crianza du- 
rante sus dos primeros años de existencia... 

A Montaigne le encanta la sobriedad, la sencillez, la 
austeridad, el rigor. En vano buscaríamos elogios de Atenas 
en los Ensayos. En cambio, el filósofo no pierde ocasión de 
ensalzar los méritos de Esparta, que enseña a sus súbditos 
la autonomía y la autosuficiencia. La historia del niño de 
Lacedemonia que prefiere morir con el vientre roído antes 
que confesar que tiene un zorro bajo la túnica, propone 
una historia emblemática para celebrar el coraje, la valen- 
tía, el heroísmo en la vida cotidiana, virtudes austeras que 
definen la base de sustentación de la exigente ética de 
Montaigne. 

Esta moral de la rectitud no es incompatible con una 
regla de juego epicúrea. Por el contrario. El Pórtico y el Jar- 
dín nunca están muy lejos de la Torre, sino en construccio- 
nes cercanas de un mismo castillo existencial. En uno de 
los capítulos del tercer libro, Montaigne reivindica tres 
campos de relaciones sociales que le han permitido llevar 
una vida feliz. En él se encuentran un elogio de la amistad, 
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una celebración de las mujeres y una defensa de los libros. 
Tres momentos idóneos para generar ejercicios espiritua- 
les. Tres usos del cuerpo que goza. 
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El falso mármol de la amistad. Las páginas de Mon- 
taigne sobre la amistad se han inmortalizado como monu- 
mento nacional. Incluso internacional. A menudo se las 
tiene por tal sin interrogarse sobre el papel de la ficción, la 
reescritura de la historia y la fabricación de una mitología 
—conscientemente o no—, de la que puede hacerse respon- 
sable a Montaigne. ¡Él y La Boétie reciclan a Aquiles y Pa- 
troclo, a Orestes y Pílades! He aquí una medalla acuñada 
para la eternidad, un mausoleo de mármol, un cielo raso 
pintado como una Capilla Sixtina del Périgord... 

Jamás Montaigne se muestra más platónico que en es- 
tas páginas, en las que hace juegos malabares con los gran- 
des clásicos: en este famoso capítulo veintiocho del primer 
libro se encuentra una hábil estructura en red entre una 
historia personal y un vademécum de las grandes páginas, 
los grandes textos, las grandes ideas de la amistad que de- 
fendieron Platón en Lisís, Epicuro en las Máximas, Cicerón 
en Lelio y Séneca en las Cartas a Lucilio. Un pasaje sobre 
La Boétie, otro que retoma el discurso antiguo sobre la 
amistad, y vuelta a empezar. El conjunto teje un ejercicio 
de estilo que atraviesa los siglos con el éxito que conoce- 
mos. 

Pero la amistad no existe como idea pura, como con- 
cepto, como cosa en sí; desde Aristóteles, se sabe, no exis- 
te la Amistad, sino sólo pruebas de amistad. ¡Porque era él, 
etc.! ¡Nos conocíamos antes de encontrarnos! ¡Esta santa 
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unión que sólo existe una vez cada tres siglos! ¡Tan comple- 
ta y tan perfecta! ¡Confiar más en el otro que en uno mis- 
mo! ¡Un alma en dos cuerpos! ¡El amigo verdadero, cosa 
dulce! Ya conocemos la canción, ¡hace tanto tiempo que se 
tararea en los manuales de literatura de Lagarde y Michard 
y en los institutos! 

Sin embargo... Sin embargo, cuando se trata de ser ver- 
daderamente amigo, de dar realmente una prueba de amis- 
tad, de demostrar efectivamente que uno se mueve en la 
excepción, de estar a la altura del mármol esculpido, ¿por 
qué sustraerse? Pues Montaigne dice que escribe los Ensa- 
yos porque le falta La Boétie (y no sólo, pues, para sus pa- 
dres y los amigos que le sobrevivan como anuncia el ini- 
cio...; pese a lo cual no renuncia a ediciones que superan 
ampliamente el círculo de lectores anunciados). Afirma re- 
dactar este libro sin par para colocar en él, como en un ta- 
bernáculo, el libro de La Boétie, ese sublime Discurso sobre 
la servidumbre voluntaria. 

Lo que no hace, tras denigrar la obra: ejercicio de esti- 
lo, trabajo de juventud, obrita sin pretensiones, trabajo de 
compilación, ¡y lo dice Montaigne! ¿La verdadera razón? 
En plena guerra de religión, el incendiario Discurso sirve a 
los entusiastas de la libertad, la novedad y las revoluciones 
políticas...; una idea que a Montaigne no le gusta. En con- 
secuencia, renuncia y coloca en esa tumba vacía un ramo 
de flores secas, veintinueve sonetos de juventud insulsos y 
laboriosos. Traición al amigo muerto. Antes están para él la 
tranquilidad de su país, el orden, que el tributo rendido a 
la memoria del amigo perdido... 
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El plural de la palabra amigo. Cuando no se halla en 
el campo de la retórica, útil para inventar una historia que 
reescribe bajo el dominio de su fantasma —seis años de exis- 
tencia, dos de ellos de separación y una muerte que pone 
fin a una historia de todos modos condenada a la disgrega- 
ción, como todo lo que sufre la ley de la entropía—, Mon- 
taigne vive sin mucha elegancia sus historias de amistad 
fuera del terreno ocupado por La Boétie. Como si quisiera 
borrar la realidad, esto es, la existencia de otros amigos des- 
pués de la muerte del Comendador al que se ha erigido 
una estatua. 

¿Qué es de Pierre de Brach, autor de una magnífica 
carta sobre la muerte del filósofo? ¿Y de Charron, el sacer- 
dote libertino al que Montaigne ofrece un libro prohibido, 
el Catecismo de Bernardo Ochino, obra que ataca al Papa y 
que su futuro ex propietario firma tras haber escrito en el 
interior: liber probibitus...? El mismo hombre al que deja 
en herencia su escudo de armas y su biblioteca, y, por tan- 
to, la de La Boétie. ¿Y Florimond de Raemond, a favor del 
cual renuncia a su cargo en el Parlamento de Burdeos? 

Es inútil buscar en los Ensayos los nombres de estos tres 
amigos... Sin embargo, parece que Montaigne les debiera 
muchas horas dichosas, alegres, felices, en sus tierras del 
Périgord. Y momentos más reales que ficticios, más mon- 
taigneanos que platónicos. Conversaciones sobre caza y 
política, sobre religión y mujeres, sobre filosofía e indiscre- 
ciones, sobre literatura y caballos... Pero para no mancillar 
el mármol, calla prudentemente los nombres de sus amigos 
reales, encarnados, terrenales. Más vale dejar creer que la 
palabra amigo ignora el plural. 

Al escribir sobre La Boétie, Montaigne muestra lo me- 
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nos montaigneano de sí mismo: él, tan preocupado por la 
realidad, lo concreto, tan lúcido, tan severo como moralis- 
ta informado de las imperfecciones y los mecanismos del 
alma humana, inventa una historia platónica y, al poner 
tan alto el listón, hace imposible la práctica concreta de 
una amistad real, viable y menos ideal. Sobre este tema, 
platoniza, crea un mito, idealiza, lo llena todo de humo: 
opera exactamente en contra de aquello en lo que habitual- 
mente se destaca: la desmitificación... 

Injusto con sus otros amigos, frío en la sombra del 
muerto de Sarlat, Montaigne confiesa el placer que es para 
él conversar con hombres ingeniosos. Es difícil no imagi- 
narlo hablando de su época, su familia, su vida privada, su 
intimidad y todo lo que alimenta las conversaciones llenas 
de complicidad con los amigos... Palabras que se ha lleva- 
do el viento... La materia de esas conversaciones constitu- 
ye lo que falta en los Ensayos. Son su silencio... 
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Besos en el bigote. Sobre las mujeres, Montaigne tam- 
poco da nombres... Son muchas las que merecen dedicato- 
rias de capítulos de los Ensayos. En cambio, ningún hom- 
bre. Nunca rompe de verdad; el matrimonio no lo priva 
del todo de su libertad; no podemos hacer como si nunca 
hubiera dicho nada de su naturaleza voluptuosa, libidinal 
y activa. Para imaginar cómo es su vida amorosa, afectiva y 
sexual hay que rellenar los blancos del libro en el que dice 
contarlo todo. El «gusto por los besos que quedan en los 
bigotes» da testimonio de ello: la voluptuosidad nunca fue 
para él un concepto vago, sino una realidad tangible, sen- 
sual... 
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¿Ha besado con fervor a Marie de Gournay, que apa- 
rece en la obra como su hija adoptiva, palabras escritas 
probablemente por ella misma para dejar su imagen gra- 
bada en el mármol de una edición definitiva? No se 
sabe... Todo fue muy «casto», según dice él. Podemos 
creerle si recordamos su condición sexual cuando se en- 
cuentra con ella, de veintidós años contra los cincuenta y 
cinco de Montaigne a la sazón. Pero el filósofo también 
afirma que le da placer acariciar toda la noche a una mu- 
jer cuando no se puede hacer nada mejor... ¡Su resisten- 
cia habría sido heroica! Y jamás ha recomendado el he- 
roísmo a ese respecto... 
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Con las mujeres, para ellas. En relación con las muje- 
res, Montaigne sostiene las ideas de su época. Fuera de 
contexto, se encuentran evidentemente juicios clásicos 
acerca de su vanidad, su ingenuidad, su obstinación, su ca- 
rácter colérico, su naturaleza celosa, su inestabilidad, su in- 
capacidad para resistir la adulación, su pasividad, su debi- 
lidad. Pero de los hombres habla con la misma fría 
lucidez... Para no ser misógino no basta sobresalir en la ex- 
hibición de filoginia, que es otra forma de desprecio a las 
mujeres. Es suficiente la igualdad: ni la desigualdad de los 
falócratas, ni la de los aduladores del bello sexo. Montaigne 
analiza las pasiones humanas. Las mujeres no salen puras y 
sin tacha de su análisis, por supuesto, pero tampoco los 
hombres... 

En cambio, Montaigne pone de manifiesto una gran- 
deza real “como cuando trata la cuestión de la tortura, del 
colonialismo, de la brujería...— al afirmar sin ambages que 
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no hay diferencia de naturaleza entre los hombres y las mu- 
jeres, sino únicamente desigualdades construidas por la so- 
ciedad. Afirma que la sociedad ha sido producida por los 
hombres, para ellos y a su comodidad. Y que las mujeres 
pagan el precio más alto. La instrucción, la institución y el 
uso, he ahí lo que engendra la misoginia, dice nuestro 
autor. Nada más que eso. Que no se busque en los genes la 
ficción de un eterno femenino o de taras irremediables; 
cuando las mujeres son mediocres, lo son a causa de lo que 
los hombres hacen de ellas. Pensar de esta manera en ple- 
no siglo XVL ¡bravo! 

Puesto que los hombres construyen el mundo para su 
uso, las mujeres pueden desobedecer las leyes que no les 
son convenientes... Montaigne se convierte aquí en lector 
perspicaz y eficaz de... La Boétie. En cierta manera, retoma 
la idea central del joven y genial filósofo desaparecido pre- 
maturamente: estad decididos a no servir y seréis libres. No 
aceptéis las cosas que los hombres os cargan sobre las espal- 
das, liberaos... En el fondo, esto es lo que se dice; en la for- 
ma, leamos atentamente: esta invitación feminista exige 
una mirada maliciosa... 

Ejemplos: Montaigne considera ridícula la obligación 
que se exige a las mujeres de conservar la virginidad hasta 
el matrimonio; se subleva contra las relaciones sexuales que 
los maridos exigen de sus mujeres sin el consentimiento de 
éstas; considera que ellas tienen tanto derecho al placer se- 
xual como su pareja; también piensa que el adulterio no 
debe ser privilegio de los varones, basta con que las esposas 
mantengan la discreción; por último, celebra la dulzura de 
la intersubjetividad sexuada... ¿Quién lo dice mejor? Sobre 
todo en esa época, en que el cristianismo manda las muje- 
res a la hoguera con el falaz pretexto de trato con el dia- 
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Lo que Montaigne teme en las mujeres —pero igual- 
mente en toda relación...— es su facultad para mermar la 
potencia de los hombres, su amenaza a la libertad, la auto- 
nomía y la independencia, que para el filósofo son los bie- 
nes más preciados. Sabe que el matrimonio —que acepta, 
pero en formas singulares— lleva casi siempre a la paterni- 
dad, y que el ocio, tan precioso para el trabajo filosófico, se 
volatiliza de golpe. El temor a la vagina dentada, a la cas- 
tración —para decirlo en términos freudianos=, anima a 
este apasionado de la libertad. ¿Quién puede quitarle la 
razón? 
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El uso de las mujeres. Sobre este tema piensa como epi- 
cúreo convencido: en los Ensayos afirma no haber acudido 
a prostitutas más de lo razonable. Se cree que durante su 
largo viaje —dos años lejos de la familia— recurrió a ellas de 
forma regular. En este sentido, se convierte en discípulo de 
Lucrecio y piensa que si la libido amenaza, si obstaculiza el 
trabajo sobre uno mismo, la sabiduría y la reflexión, la pri- 
mera mujer que se encuentre es válida. En tales casos, el 
burdel se convierte en excelente remedio y en auxiliar filo- 
SÓfICO... 

Por lo demás, en el terreno de la sexualidad no hay 
nada prohibido, salvo lo que pueda poner en peligro el 
equilibrio obtenido con trabajo y paciencia. No se trata de 
hacer añicos una tranquilidad obtenida con esfuerzo a cau- 
sa de una falda que pasa... Es cierto que Montaigne prefie- 
re una sexualidad acompañada de afecto, pero nada impi- 
de los sentimientos por la mujer venal con la que se ha 
experimentado placer. 
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Discípulo de Lucrecio, lo es también cuando celebra 
lo que he llamado pareja ataráxica: en las antípodas del 
matrimonio por amor (este oxímoron tan malo para el ma- 
trimonio como para el amor), elogia los méritos del matri- 
monio de conveniencia. ¿Qué filósofo podría reprochárse- 
lo? Asociar la cohabitación y la pasión pone en peligro la 
una y la otra: no hay duda de que es preciso que la perso- 
na con la que se cohabita sea alguien por quien se abriguen 
sentimientos, pero seguramente no un amor apasionado, 
tórrido, sexual, libidinal; de la misma manera, se tendrá 
cuidado de no compartir techo con la mujer amada con 
fervor incandescente..., so pena de rápida extinción del in- 
cendio... 

La pareja ideal en el matrimonio —no el suyo, proba- 
blemente— supone la dulzura, el placer que dos personas 
experimentan en estar y vivir juntas. La sexualidad cumple 
una función higiénica. Ni demasiado, ni demasiado poco, 
sino justo lo necesario para evitar la carencia. La disocia- 
ción entre el amor y la sexualidad parece una idea antigua, 
romana en realidad. Léase o reléase a Ovidio y El arte de 
amar. Y Lucrecio, evidentemente. De hecho, es una idea de 
vanguardia. 
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La gloriosa obra maestra. La intersubjetividad hedo- 
nista de Montaigne apunta a la construcción de un placer 
que no sea alienante. Con la amistad vivida, y no reconsti- 
tuida en el ideal del recuerdo del amigo muerto; en el co- 
mercio de las mujeres, gracias a las alegrías corporales fáci- 
les y puntuales, pero sin consecuencias nefastas para la 
autonomía; en una historia llamada a durar toda una vida, 
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pero sin las voluptuosidades delirantes; en la frecuentación 
de los elegidos que permiten construir la libertad y la ale- 
gría, se encuentra materia como para ocupar toda una exis- 
tencia. 

A todo esto agregamos el trato con los libros. Pues la 
frecuentación de los seres humanos no es suficiente por sí 
sola para que un hombre sea feliz. Los libros no se utilizan 
por pedantería, sino con el propósito de construir lo que 
Marco Aurelio llama ciudadela interior, que tiene en la To- 
rre la mejor metáfora posible. Esta Torre que contenía los 
libros consultados por Montaigne, pero también el libro 
dicho y dictado para buscarse y encontrarse. Las bibliote- 
cas no sirven más que para eso, para ofrecer ocasiones de 
meditar, pensar, reflejar su vida, su existencia. De lo con- 
trario, no merecen que se les dedique un solo segundo de 
esfuerzo. 

Los Ensayos son ensayos de sí mismo y, finalmente, ha- 
llazgo. De eso da testimonio el libro entero, incluso en cur- 
so, incluso reelaborado sin cesar y hasta la muerte, único 
límite posible. Pues en estas páginas sublimes, Montaigne 
ofrece en desorden un material con el que es posible cons- 
truir una ética, es decir, algo con lo cual gobernar con fi- 
nura y precisión la mejor distancia entre uno y uno mismo, 
entre uno y los demás y entre uno y el mundo. Y eso en los 
detalles de la cotidianidad. 

Encontrado este equilibrio, realizada esta eumetría 
—metriopatía, según los antiguos—, la vida puede llegar a 
ser alegre, feliz, voluptuosa, magnífica, soberbia, deseable. 
Una vida de sabio, de filósofo, de paz, de serenidad. De 
ataraxia, sin duda, pero también de algo más: una vida dul- 
cemente placentera. ¿El signo que se ha logrado? El deseo 
de revivir lo que se ha escogido si se tuviera que volver a vi- 
vir. La grande y gloriosa obra maestra de una vida conve- 


275 


nientemente vivida se construye. Ésa es precisamente la ta- 
rea de la filosofía hedonista: construirse como una ponen- 
cia que querría repetirse tal como es, tal como fue, para no 
tener que gozar menos ni más. 
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La muerte del sabio. Muy pronto, Montaigne sabe que 
la muerte es el gran problema, tal vez el único. Que todos 
los demás son tan sólo variaciones sobre el mismo y perpe- 
tuo bajo continuo. A poco de comenzar el libro, lo convier- 
te en ocasión arquitectónica de toda existencia: da sentido 
al resto, color al conjunto, y termina de dar forma a lo que 
la vida esboza en rasgos generales. El momento último da 
coherencia a todos los que le preceden. De ahí el interés que 
para el filósofo tiene el morir... en cuanto filósofo, como se 
acostumbra decir de quienes aceptan el último golpe de la 
suerte sin protestar ni lamentarse, con serenidad. 

¿Cómo muere Montaigne, él, a quien se conoce por 
este estribillo filosófico según el cual filosofar es aprender a 
morir? Veinte años consagrados a este tema, horas de lec- 
tura y de meditación, pensamientos ininterrumpidos, re- 
flexiones sobre su cuerpo enfermo, que lo abandona trozo 
a trozo, de los cálculos renales a la impotencia pasando por 
su famoso accidente ecuestre: ¿la excelencia de un ensayo 
general asegura la perfección del estreno? Pues este mo- 
mento sin parangón no se ve afectado por la improvisación 
ni por el temblor de la mano. 

Los amigos dan fe de ello. Pierre de Brach, por ejem- 
plo, cuenta en una magnífica carta a Juste Lipse —así como 
Montaigne había contado a su padre la muerte de su ami- 
go Étienne de La Boétie— cómo murió Michel de Montaig- 
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ne el 13 de septiembre de 1592. A ella le ha seguido la ico- 
nografía: un lienzo del siglo XIX, por ejemplo, capta el ims- 
tante en que Montaigne deja el mundo. Y todo converge: 
el filósofo cristiano y romano muere como católico discí- 
pulo de Catón. Todo en orden desde el punto de vista de 
la historia... y de la mitología... 

Su muerte no lo sorprende: ni un rayo que lo fulmina 
sin tiempo para darse cuenta —paro cardiaco, aneurisma—, 
ni un accidente del tipo cabalgata fantástica por el bosque, 
ni tampoco un asesinato del que, si hemos de creerle, se 
salvó dos veces, una en el bosque, donde los bandidos le 
interceptaron en un camino, y otra en su casa, donde su 
valentía y su decisión desalentaron a los asaltantes. No. 
Muere sabiendo que le ha llegado la hora: le queda tiem- 
po para ver aproximarse a la muerte y mirarla fijamente. 
¿Era Epaminondas su héroe? A él se une en la misma fra- 
ternidad viril. 

Si hemos de creer a su amigo Pierre de Brach, el paso 
del tiempo había consumido su cuerpo. La enfermedad le 
hacía la vida verdaderamente imposible. Su padre había 
muerto de los mismos cálculos que le hicieron sufrir du- 
rante años. En aquella época no se operaban ni se curaban: 
el agravamiento amenazaba sin posibilidad de remisión. 
Sin embargo, a los cincuenta y nueve años se imagina vie- 
jo desde años atrás, pero trabaja todavía y siempre en el 
momento de partir. Únicamente la muerte podía acabar al 
mismo tiempo con el cuerpo del filósofo y los Ensayos, este 
otro cuerpo filosófico. Inacabado en vida de su autor, su 
razón misma de ser, el libro se cierra tras el último aliento 
de Montaigne. 

Allí están sus amigos: Florimond de Raemond, histo- 
riador que le sucede en su cargo en el Parlamento; Pierre 
de Brach, poeta y abogado de Burdeos; Anthony Bacon, 
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hermano del futuro canciller; Pierre Charron, eclesiástico, 
campeón de la Liga en su tiempo, heredero de las armas de 
Montaigne y autor de un De la sabiduría que, a partir de 
los Ensayos, hará mucho a favor y en contra de la reputa- 
ción del filósofo. Pide que acuda a su lado la gente de los 
alrededores. A algunos les paga sueldos, deudas y otras 
pensiones para evitar inconvenientes de cobro que él supo- 
nía inevitables después de su muerte. Demuestra así ser un 
gran señor y un fino moralista, en el sentido que La Roche- 
foucauld y La Bruyére, sus apasionados lectores, dan a este 
término... 

El diagnóstico de su última enfermedad no es preciso: 
esquinancia, una inflamación de la garganta. La etimología 
apela al griego: hace referencia a una angina aguda que 
obliga a sacar la lengua como un perro jadeante. Para un fi- 
lósofo del que digo que, desde su infancia y a causa de la 
educación fantástica que le dio su padre al iniciarlo en el 
latín antes que en el francés, tiene una lengua muerta en la 
boca, una lengua materna que es ante todo paterna, un 
idioma que no habla ninguna persona viva, a no ser los 
grandes muertos que pueblan la vida de Montaigne, la 
muerte parecía coherente con la vida de este gran carácter 
oral que —volvamos a decirlo— ha dictado y, por tanto, ha- 
blado y narrado, los Ensayos. 

En términos de etiología contemporánea se puede for- 
mular la hipótesis de una angina diftérica que se caracteri- 
za por la formación de membranas en el fondo de la gar- 
ganta, que obstruyen la cavidad faríngea y dificultan la 
respiración hasta hacerla imposible y provocar la asfixia. 
En las diatribas que Montaigne dedica a la medicina, y en 
cuyo curso reserva un tratamiento de favor a los cirujanos, 
el filósofo habría visto confirmadas sus tesis. Lo que inclu- 
ye la superioridad del gesto operatorio, pues, hipotética- 
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mente, unas pinzas habrían podido liberar la garganta en 
espera de una mejoría en el estado del enfermo, incluso su 
salvación. Pero, qué se le va a hacer... 

Los tres últimos días ya no puede hablar. Pierre de 
Brach informa que lamentó morir solo, o al menos sin una 
persona a quien confiar —dictar— sus pensamientos de ese 
momento. En su libro escribe la necesidad de llamar al sa- 
cerdote para la administración del sacramento de la extre- 
maunción; el filósofo y el hombre, coherentes, se encuen- 
tran en el moribundo que practica lo que enseña. Cuando 
el sacerdote procede a la elevación, Montaigne entrega su 
alma. Bella imagen de Épinal: el filósofo abandona el mun- 
do sin renegar de la sabiduría antigua ni de la fe cristiana... 

De paso: ¡qué violencia y que brutalidad en Pascal, 
quien fustiga a Montaigne por no haber aspirado en vida a 
otra cosa que «a una muerte cobarde y muelle», según sus 
palabras! Además de que, sin cobardía alguna, se puede 
preferir pasar ese trance sin pensar en él, ¿quién buscaría el 
dolor, el sufrimiento y la pena, a no ser un cristiano fasci- 
nado por el sufrimiento? Pues los Ensayos no sólo no se nie- 
gan a abordar de frente el problema de la muerte, sino que 
en realidad no hacen otra cosa que eso. El ansia enfermiza 
de gozar con la propia agonía se halla sin duda en las antí- 
podas de un cerebro sano como el de Montaigne. Él no ne- 
cesita ficciones de una vida después de la muerte para 
afrontar ésta con serenidad... 
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Los dos cuerpos de Montaigne. Por una parte, el pri- 
mer cuerpo de Montaigne: su carne, su cadáver, sus res- 
tos mortales y sus múltiples peripecias entre diversos 


279 


acontecimientos y la serenidad recobrada; por otra, los 
Ensayos, ese Otro cuerpo, ese cuerpo cuasi glorioso, ese 
doble incorruptible, eterno, vivo, destinado a sobrevivir- 
le en el tiempo y la historia, quizás a tal extremo que no 
se hubiera imaginado él mismo, que partía siempre con el 
deseo de informar únicamente a sus parientes cercanos y 
a sus amigos después de su desaparición y que, a medida 
que pasan los años y se suceden las ediciones, descubre a 
los lectores antes de autoconquistarse con la ayuda de este 
libro. 

El primer cuerpo sufre lo que en la época es práctica 
común: se le abre la caja torácica y se le extrae el corazón 
para darle sepultura por separado. La víscera es colocada en 
la capilla de Saint-Michel de Montaigne; el cuerpo ampu- 
tado va a la iglesia de los Bernardos de Burdeos, donde le 
espera una tumba encargada por su viuda. Al año siguien- 
te se traslada el féretro a una iglesia recién construida. 
Treinta y un años después se le une el corazón de su hija 
Léonore. Cinco años más tarde, su mujer, Francoise de 
La Chassaigne (que probablemente no había leído el libro 
de su marido) recupera sus restos mortales con más de 
ochenta y tres años de edad. 

En 1793, durante la Revolución Francesa, la Fraterni- 
dad se detiene en las tumbas de los aristócratas. Los sans- 
culottes violan sepulturas. En Burdeos, la octava sección de 
los Patriotas ha tomado el nombre de... Michel de Mon- 
talgne. Ese nuevo noble, que siempre ha borrado las hue- 
llas de su acceso reciente al «de» de la nobleza, ese conser- 
vador en política, ese enemigo de todas las novedades, este 
católico monárquico, ¡seguramente no habría apreciado su 
alistamiento en las filas republicanas! Pero ese giro le ha 
traído paz a sus cenizas. Los dos cuerpos permanecen en 
los Bernardos; los despojos y el manuscrito llamado «de 
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Burdeos», amputado de las notas al margen por un encua- 
dernador de guillotina temblorosa. 

En 1800, bajo el Consulado y por orden del prefecto 
Thibaudeau, las cenizas del filósofo son llevadas con gran 
pompa a la sala del museo de la Academia de Burdeos. An- 
tes de que las autoridades descubran el secreto: la benefi- 
ciaria de semejante despliegue de fastos era la sobrina polí- 
tica de Montaigne. Regreso de la dama a su tumba de 
origen. El ex alcalde de Burdeos se queda en los Bernardos, 
iglesia nueva. Que arde en 1871... 

Durante una decena de años, el edificio queda abando- 
nado. No es reconstruido ni derruido del todo; permanece 
en ruinas. El féretro de plomo ha sufrido el efecto de las lla- 
mas. En diciembre de 1880, lo que queda de los restos 
mortales es colocado en un ataúd que se lleva a la cartuja y 
luego es inhumado. Allí permanece cinco años. El 11 de 
marzo de 1886, Montaigne se instala finalmente en el ves- 
tíbulo de la Facultad de Burdeos, Museo de Aquitania, 
donde se encuentra todavía hoy. Descanso bien merecido... 

Corona el sarcófago una estatua alargada del filósofo, 
que también fue soldado del rey. Por otra parte, las metá- 
foras polemológicas, estratégicas y guerreras salpican nu- 
merosos capítulos del primer libro de los Ensayos. Yelmo y 
guantelete yacen muy cerca de los restos, cuyas manos 
permanecen unidas en plegaria eterna —confesaba rezar el 
padrenuestro toda vez que se le presentaba la ocasión, y 
ésta era la definitiva—, un león acostado a sus pies, dicen 
los especialistas en heráldica y los adulones se adhieren a 
esta versión, pese a que el león de pelo ondulado es tan pe- 
queño que podría confundirse con un inofensivo caniche 
echado a los pies de su amo. Montaigne, que con frecuen- 
cia ha dicho cuánto sufre a causa de la pequeñez de su ta- 
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Última peripecia de este primer cuerpo, decididamen- 
te abandonado a la sección de sucesos: durante la ocupa- 
ción alemana de Burdeos, el sarcófago sirvió como buzón 
a una red de resistentes. No se sabe qué hubiera pensado 
Montaigne de semejantes funciones; en cuanto a La Boé- 
tie, no cabe duda de que la anécdota le hubiera satisfecho. 
Desde entonces, ni suerte ni desgracias, nada fuera de la in- 
diferencia de los transeúntes que se dirigen a las exposicio- 
nes del museo ignorando la tumba de uno de los filósofos 
más importantes de todos los tiempos. 
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El devenir de los «Ensayos». Montaigne afronta en 
vida las nuevas ediciones, el establecimiento de un texto 
más fiable con el fin de atravesar el tiempo, cuya poten- 
cial enemistad conoce él perfectamente. Con la aspira- 
ción de no cercenar nada —aunque, bueno, de vez en 
cuando...—, sino sólo añadir, dicta a Marie de Gournay, 
trabaja con ella. De 1588, año del encuentro de los dos 
tortolitos, hasta 1669, año de la aparición de la obra en 
tres volúmenes, ven la luz no menos de treinta y cuatro 
ediciones, nueve de ellas bajo la dirección de Marie de 
Gournay, algunas con prefacios, agregados y recortes de 
su cosecha. 

1590: Montaigne se entera de la existencia de una tra- 
ducción italiana. Está firmada por el embajador del duque 
de Ferrara, Girolamo Naselli. No se sabe que ejerciera al- 
guna influencia sobre la literatura de la época. El libro del 
cortesano, de Castiglione, o El Príncipe, de Maquiavelo, son 
anteriores. Por otra parte, Montaigne tiene estos dos auto- 
res en su biblioteca. Ni Giordano Bruno, ni Tomaso Cam- 


282 


panella, ni Julio César Vanini parecen haber recibido su in- 
fluencia. 

1603: aparición de una traducción inglesa realizada 
por Florio. Es probable que la misma permita a Shakespea- 
re tomar conocimiento del texto y, verosímilmente, apre- 
ciar la obra. Los exégetas discuten todavía acerca de los lí- 
mites y el contenido de esta relación... Luego vienen otras 
traducciones: la de Cotton en 1685 y 1693. La influencia 
en Locke es considerable: las opciones sensualistas y empí- 
ricas de Montaigne producen un efecto óptimo en el autor 
de las Cartas sobre la tolerancia y el Ensayo sobre el entendi- 
miento humano. Más tarde, el testimonio pasa a Hume, el 
autor olvidado de los Ensayos morales, políticos y literarios 
—de espíritu muy montaigneano— y no sólo del Tratado de 
la naturaleza humana... 

1753, en Alemania... Titius en primer lugar, luego 
Bode, aseguran el éxito del filósofo allende el Rin. Kant 
menciona poco a Montaigne en su obra —dos veces—, pero 
en su correspondencia el padre del criticismo muestra ver- 
dadera pasión por el autor de los Ensayos: sabe de memoria 
muchos pasajes y lo considera un extraordinario observa- 
dor del yo, un gran maestro de la introspección. Reco- 
mienda a sus amigos que tengan la obra como libro de ca- 
becera. Pero, no hay por qué asombrarse, el príncipe de la 
analítica trascendental manifiesta disgusto a propósito de 
la mezcla desordenada del Rey de los brincos y las pirue- 
tas... 

En Francia, el devenir de los Ensayos, en términos ge- 
nerales, emprende dos trayectos, anverso y reverso de la 
misma medalla: por una parte, el Grand Siécle (siglo XVI 
francés) y el canal habitual —Descartes, Pascal, Malebran- 
che—, pero también los moralistas, Moliére o La Fontaine 
y luego, aunque menos conocido, un extraordinario linaje 
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de libertinos, exactamente la inversa del Grand Siecle: a tra- 
vés de Marie de Gournay, eslabón fundamental en el sur- 
gimiento de esta línea de fuerza olvidada, Frangois de La 
Mothe Le Vayer, el heredero de una parte de los libros de 
la Biblioteca, autor de Pequeños tratados en el espíritu del 
maestro, prácticamente redactados de acuerdo con el prin- 
cipio de los capítulos de los Ensayos; el voluptuoso Charles 
de Saint-Évremond, autor de joyitas de filosofía hedonista, 
entre ellas Sobre los placeres y Sobre la moral de Epicuro, ho- 
menaje a su amigo Ninon de Lenclos; pero también Pierre 
Gassendi, un gran olvidado sin el cual Descartes resulta in- 
comprensible, autor de una rehabilitación en toda regla del 
filósofo del Jardín: Vida y costumbres de Epicuro; o incluso 
Cyrano de Bergerac, cuyos fundamentos filosóficos de El 
otro mundo proceden explícitamente de Montaigne; por 
último, el abad Meslier y su Testamento, el primer ateo, 
también él gran consumidor de ideas, de pensamientos y 
de citas originales de los tres grandes Libros. Lo que arro- 
ja, sólo en el primer siglo posterior a su desaparición, una 
impresionante genealogía de pensamientos alternativos... 
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¿Descartes montaigneano? La pura y simple lectura de 
El discurso del método muestra con creces de qué manera, 
fuera de las innumerables citas, préstamos, metáforas e 
imágenes deudoras de los Ensayos, hay secciones enteras de 
su filosofía, y no menores, que proceden de Montaigne. 
Por ejemplo, la escritura del libro en lengua francesa —no 
por primera vez en filosofía, como a veces se dice, pues, en 
ese caso, ¿dónde colocar los Ensayos? y no en latín, lengua 
de los científicos europeos, sin duda, pero no de sus com- 
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patriotas, el pueblo llano, gente de sentido común, a la que 
Descartes se dirige prioritariamente. 

También él habla en primera persona, pecado mortal 
para la casta filosofante o profesoral: su infancia, sus lectu- 
ras, su gusto por holgazanear por la mañana en la cama, sus 
maestros, sus estudios en el colegio de La Fléche, más tarde 
su estufa en el frente de guerra en Alemania, donde, encerra- 
do durante todo el día, piensa y medita su método. En 
Olímpica, hoy en día perdido, cuenta tres sueños con toda 
precisión de detalles. Si parte de sí mismo, busca la natura- 
leza de su Yo o de su Sí Mismo. La búsqueda de la identidad 
es común a ambos filósofos. Descartes se cuida incluso de 
decir en las páginas preliminares de su gran libro que él pro- 
pone su método personal y no el método absoluto. 

De ahí la reivindicación de una historia, una fábula, 
un cuadro, una metáfora que también utiliza Montaigne. 
La odisea de una conciencia que, sin nada que le concier- 
na a priori, parte a la busca de una primera verdad, que, in- 
dependientemente de todo cielo y sin interés por la tras- 
cendencia, descubre una genealogía sólida, inmanente: la 
certeza de sí, de un yo que, porque piensa y, por tanto, re- 
flexiona sobre él mismo, no puede dudar de que, al menos 
él, existe. En la Torre y en la Estufa se construyen dos sub- 
jetividades únicamente preocupadas por su pura presencia 
material en el mundo. 

En francés y en primera persona, los dos pensadores 
abordan la filosofía de la misma manera: volviendo la es- 
palda a la escolástica, a las categorías aristotélicas, a la tra- 
dición, esto es, a la teología como matriz de toda verdad, 
sin interés por obtener favores de los profesionales de la 
disciplina ni el imprimátur de los funcionarios del pensa- 
miento, y con el deseo de que no se les asimile a la tradi- 
ción. Tanto uno como el otro filosofan burlándose de la fi- 
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losofía dominante —Pascal lo recordará— y, al hacer esto, 
abren un camino considerable para una revolución en el 
pensamiento occidental. 

Montaigne y Descartes ya no se conforman con sus 
respectivas bibliotecas para pensar la realidad, para erigir 
una visión del mundo a partir de un despacho desde el cual 
se piensa el universo. Los dos reconocen el viaje como oca- 
sión de aprendizaje, de descubrimiento, como oportuni- 
dad de «leer en el gran libro del mundo», según palabras de 
Descartes en El discurso del método. ¿Cómo juzgar correc- 
tamente nuestras costumbres, la verdad, el error, si ignora- 
mos los valores de otros pueblos, los famosos caníbales, 
comunes a ambas obras, o los chinos, también menciona- 
dos por las mismas razones? 

Lo afirma la Apología de Raimundo de Sabunde y lo 
mismo piensa el El discurso del método: las verdades religio- 
sas son inaccesibles a la razón y a la inteligencia. Una vez 
dichas estas cosas, no es necesario utilizar esas dos faculta- 
des para demostrar la existencia de lo que debe permane- 
cer como artículo de fe. Cuando, más tarde, un Kant opo- 
ne fenómenos, accesibles a la percepción, y noúmenos, 
concebibles sólo mentalmente, ¿dice algo nuevo? Se abre 
un amplio camino para una filosofía desembarazada de 
obligaciones de servicio a la religión. Se hace completa- 
mente laica. 

Hasta en los defectos se parecen: su prudencia, por 
ejemplo, su inmensa prudencia. Escéptico al modo de Pi- 
rrón en un caso, de acuerdo con el principio metódico en 
el otro, ambos evitan englobar en su duda las cuestiones 
políticas y religiosas. Se duda de todo, pero en el castillo de 
Montaigne, lo mismo que en los Países Bajos de Descartes, 
se deja de lado la religión del rey y de la nodriza, y lo mis- 
mo ocurre con la idea de monarquía... 
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Y, además, más allá de la autobiografía filosófica fran- 
cesa, de la investigación de una primera verdad asimilable 
al Yo, de una manera dialéctica de realizar la filosofía supe- 
rando la de su época y su momento, del interés por la in- 
manencia en completa oposición a la manía líbresca, del 
gusto por la prosa del mundo, de una secularización de la 
razón pura o de una prudencia muy francesa, el famoso co- 
gito cartesiano —cuarta parte de El discurso del método, ar- 
tículo diez de los Principios de la filosofía y segunda Medi- 
tación— guarda relación con esta cita de Montaigne: «de 
buen grado sueño que sueño». Es cierto que también Agus- 
tín, en De la Trinidad, desarrolla ya una reflexión a integrar 
en las genealogías de Descartes sobre este tema; sin embar- 
go, la congruencia de la marcha parece probada. Partir de 
sí mismo y descubrir que al menos esta base sobre la cual 
se apoyan constituye un fundamento sólido. 

No cabe duda de que sería erróneo reducir Descartes a 
un comentario de Montaigne. Esta manera de pensar es lo 
que entusiasma a los historiadores de la filosofía y a los 
buscadores de notas a pie de página... Sin embargo, Des- 
cartes cita poco a los autores que critica, analiza o sobre los 
que se apoya para tal o cual desarrollo de su obra. Razón 
de más para conceder a Montaigne, por doquier solapada- 
mente presente, el título de inventor de la filosofía france- 
sa, habida cuenta de la cantidad de ramificaciones que 
el cartesianismo produjo luego en Europa: sin hablar del 
tronco libertino, una rama espinosista, un impulso leibni- 
ziano, un retoño malebranchista, un esqueje materialista 
lamettriano, etc. 
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Pascal, inútil e incierto. A Pascal no le gustaba Mon- 
taigne, lo cual no le impidió tomar de éste ideas e incluso 
metáforas. Evidentemente, como buen cristiano que en- 
cuentra odioso su Yo —pero no la empresa de dedicar la 
vida a su insignificante salvación para la eternidad-., el jan- 
senista critica acerbamente el proyecto montaigneano de 
describirse y de trazar su autorretrato con todo detalle. 
(Menos ciego sobre el posible papel de la búsqueda de sí 
mismo y de su vínculo posible con la apologética cristiana, 
San Francisco de Sales, que mantiene correspondencia con 
Marie de Gournay, la «hija adoptiva» de Montaigne, ha 
mencionado muchas veces la buena opinión que tenía de 
Montaigne y sus Ensayos.) «Proyecto insensato», escribe en 
los Pensamientos... 

Tampoco puede gustarle al mismo filósofo cristiano la 
defensa de la muerte voluntaria que hace el amigo de los 
estoicos y los epicúreos. El elogio del suicidio cuando la 
vida se ha vuelto insoportable, cuando la suma de disgus- 
tos es superior a la de placeres, la posibilidad de abandonar 
libremente la existencia como se deja una habitación llena 
de humo, no tiene la aprobación de quien, portador de ci- 
licio y practicante de mortificaciones, ama y ensalza el do- 
lor como ocasión de vivir en síntesis fácilmente heroica la 
Pasión de su héroe crístico. 

Por último, lo que de verdad molesta a Pascal es la ma- 
nera inmanentista de abordar la vida del gentilhombre de 
Burdeos, razón por la cual, aunque para él Dios exista, no 
es el epicentro de la realidad. La descripción de la condi- 
ción humana a través de la condición personal correspon- 
de a menudo al retrato de la miseria del hombre sin Dios 
que se encuentra en los papeles que ha dejado el autor de 
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las Provinciales. Aun cuando dejaran a salvo a Dios y la re- 
ligión católica, el pirronismo y el escepticismo suman de- 
masiadas contradicciones con la apologética cristiana. 

En los Pensamientos no se dice nada acerca de la afir- 
mación de la existencia de Dios que se encuentra en los 
Ensayos, nada sobre la defensa y la ilustración de la religión 
católica apostólica romana, nada sobre las consideraciones 
relativas a los poderes de la razón, limitados, y a los de la 
fe, no obstante el espíritu de geometría racional y el espíri- 
tu de debilidad intuitiva... El proceso de Montaigne es ab- 
solutamente acusatorio y muchas veces, además, a partir de 
lo que Charron escribe en De la sabiduría: un tipo de cris- 
tiano escéptico, según él, que el filósofo nunca fue. 

Sin embargo, Pascal plagia una y otra vez los Ensayos: 
imágenes, metáforas, bestiario —la cresa...—, no sólo porque 
cita diecisiete veces el nombre de Montaigne, sino porque 
en los Pensamientos encontramos a Montaigne y a Charron 
a cada paso: las potencias engañosas de los sentidos, los lí- 
mites de la razón, que fracasa en el terreno de la religión, 
la incapacidad de los hombres para mirar a la cara su des- 
tino, el determinismo geográfico en materia de leyes y cos- 
tumbres o la necesidad de conocerse. 

Las tesis pascalianas sobre la diversión se benefician si 
se las pone en perspectiva con el capítulo titulado De la di- 
versión (libro Ml, cap. IV), en el que Montaigne enseña el 
trabajo sobre las representaciones y el sabio arte de apartar 
la mirada del espectáculo del sufrimiento, la desgracia, la 
miseria, la aflicción y la tristeza de una condición humana 
que desemboca ineluctablemente en la muerte. Evidente- 
mente, Pascal deplora esta estrategia hedonista de la evita- 
ción del dolor y prefiere una solución que él considera más 
valiente (1): el postulado sobre la apuesta por un Dios que, 
cordial absoluto, ficción dormitiva, exime de ver la reali- 
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dad a la cara. La misma solución: uno en su condición de 
filósofo que ha superado la inocencia; el otro, como aficio- 
nado a las historias para niños. Filosofía contra religión... 
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Genealogía de un pensamiento alternativo. Montaigne 
da origen, pues, a una materia de reflexión idónea para cre- 
yentes, cristianos, católicos, deístas y espiritualistas. Lina- 
je clásicamente establecido, vía regia del Grand Siécle tal 
como aparece en las historias literarias, las enciclopedias fi- 
losóficas y la historiografía conservadora de las ideas. Jan- 
senistas y jesuitas, cartesianismo y fideísmo, apologética 
y quietismo, tragedia y comedia clásicas: una tradición 
francesa en la que el orden, la medida, la armonía, pero 
también Dios y la religión, a pesar de las diferencias de de- 
talle, se reparten lo esencial del mercado visible del pensa- 
miento. Pero además, aunque invisible, subterráneo, más 
discreto, menos expuesto para evitar las persecuciones y los 
conflictos con el orden moral, existe un continente libertino 
que se reivindica también él descendiente de Montaigne. 
Por supuesto, no del mismo. 

La plataforma giratoria de un uso libertino de Mon- 
taigne se monta en la casa de Marie de Gournay, en su Sa- 
lón parisino, calle de P Arbre-Sec, después de la muerte del 
filósofo. Nos hallamos en los primeros años del siglo XVII. 
La relación entre Michel de Montaigne y Marie de Gour- 
nay (6 de octubre de 1565-13 de julio de 1645) hace co- 
rrer mucha tinta. Hija adoptiva, dicen los dos para justifi- 
car su relación e inscribirla en una perspectiva familiar que, 
con exclusión del incesto, supone un registro filial, pater- 
nal, afectuoso, sin duda, pero platónico. 
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Marie descubre los dos primeros libros de los Ensayos 
hacia los dieciocho años. Flechazo intelectual. El libro los 
une, no se conocen y ella no escribe al autor porque lo cree 
muerto. Cinco años después se entera de que, por necesi- 
dades editoriales, el autor de la famosa obra está en París. 
Marie le envía una nota. Seducido por el tenor del billete, 
él la recibe al día siguiente: ya no se separarán. El bordelés 
tiene cincuenta y cinco años; la joven, veintitrés. 

Es evidente que si Michel y Marie tienen una relación 
amorosa, incluso sexual, no expondrán en la plaza pública 
los detalles de su historia: Montaigne está casado, es padre 
de familia, cierto que de costumbres liberales, pero que en 
su texto elogia explícitamente la discreción en caso de infi- 
delidad. Recuérdese que a él se debe la idea de que para un 
buen matrimonio se necesitan «un hombre sordo y una 
mujer ciega». Y nada mejor que no dar motivo alguno de 
complicaciones ante los ojos de la esposa. 

Cinco años antes de su muerte, las condiciones sexua- 
les de Montaigne no pasan por su mejor forma. Las consi- 
deraciones sobre su libido desfalleciente, su cuerpo que 
le falla en presencia de un deseo que, no obstante, siente 
siempre como durante sus lozanos años de juventud, sus 
elogios de las caricias y de toda sexualidad de sustitución 
en el caso de falta de erección, todo eso hace creer que el 
filósofo tal vez hiciera de necesidad virtud y no tuviera re- 
laciones sexuales con Marie, no tanto por gusto teórico por 
la castidad, como por incapacidad pragmática de compor- 
tarse de otra manera. Su temperamento no da lugar a una 
renuncia militante a ellas. 

Más aún cuando las tergiversaciones y burdos retoques 
del texto de los Ensayos señalan arrepentimientos. En la 
edición de 1595, Montaigne utiliza un registro que no en- 
gaña: ama a Marie, dice, «mucho más que paternalmen- 
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te»... ¿Qué significa este «mucho más» cuando se habla a 
quien quiere entenderlo en referencia a una hija adoptiva? 
Por otra parte, habla de su afecto «más que superabundan- 
te». También aquí superabundante está claro, pero ¿más 
que eso? No es difícil de imaginar... Además, el autor ha- 
bla de «la vehemencia con que me amó y me deseó duran- 
te mucho tiempo sobre la única base de su lectura»: ¿qué 
pasa, una vez más, con la vehemencia? No es una palabra 
cualquiera... 

Por cierto, él también elogia sus promesas intelectua- 
les. Pero el cuerpo y el espíritu pueden hacer buen matri- 
monio. En 1635, Marie de Gournay elimina todos estos 
pasajes... ¿Por qué? Por otra parte, este pasaje relativo a 
Marie no existe en el ejemplar de Burdeos. Hay quienes 
llegan a la conclusión de que se trata de la mano de la 
dama... Por último, un trazo —no de la mano de Montaigne— 
ha tachado unas líneas en las que afirmaba que no conse- 
guía hacer su duelo por La Boétie: ¿cree acaso Marie de 
Gournay que su relación con Montaigne invalida esa afir- 
mación? Conjeturas... Pero el ir y venir de versiones señala 
menos una verdad absoluta que esta verdad relativa: había 
interés en mantener las cosas ocultas. 

¿Qué hace Montaigne en el castillo familiar de Gour- 
nay-sur-Aronde, adonde va en dos o tres ocasiones y pasa 
tres meses en total? En compañía de la madre y de la hija. 
Trabajan, sin duda, leen, hablan, intercambian ideas. 
Montaigne, fiel a su método, incluso le dicta agregados. 
Uno y otra preparan una nueva edición. Ella informa de 
una de sus conversaciones sobre Plutarco y el amor en un 
Proumenoir de Monsieur de Montaigne. 

Marie no se entera enseguida de la muerte de Mon- 
taigne. Prueba de que su intercambio epistolar no debía de 
ser demasiado frecuente. Quince meses más tarde ella lo 
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sabe por una carta de Juste Lipse. Con Frangoise de Chas- 
saigne, Pierre de Brach expurga papeles del difunto y le en- 
vía material con que trabajar en una nueva edición. En 
1595, Marie de Gournay va al castillo y conoce a la viuda 
y luego a la hija del filósofo. Allí permanece quince meses 
y parece entenderse bien con las dos mujeres. 
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Temperamento de Marie de Gournay. La naturaleza de 
la relación entre el filósofo y Marie de Gournay queda de- 
finitivamente envuelta en el misterio. ¿Amor platónico, 
amistad amorosa, afecto filial, erotismo sublimado, rela- 
ción carnal, o de todo un poco? Nunca se sabrá... Pero la 
tradición es injusta con esta mujer. El primero que habla y 
lanza una villanía suele dar el tono a los que vienen des- 
pués: Marie de Gournay ha sido muy calumniada, detesta- 
da, odiada, se le han atribuido intenciones que no le eran 
propias (farsa, alteración del pensamiento de Montaigne, 
captación deshonesta de beneficios, interpretaciones ten- 
denciosas, etc.). En realidad, Marie es fiel, amante, está al 
servicio de un hombre y de una obra que ama y admira. La 
lista de ataques ad hominem —debería decirse ad feminam— 
desacredita a los autores de esos desprecios: solterona, fea, 
virago, virgen, bruja, derrochona, chocha, etc. 

¿Por qué tanto odio? Veamos más bien en la primera 
reivindicación feminista de la historia de las ideas —L'Egali- 
té des hommes et des femmes, luego Grief des dames— la razón 
del odio de los varones a una mujer que piensa —y bien, 
además—, y que enuncia una tesis revolucionaria en pleno 
siglo XVII y todavía hoy, sobre todo a los ojos de los pro- 
fesores preocupados por su caso: el infame Paul Bonnefon 
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en 1898, el lamentable Mario Schiffen 1910, el pobre Pie- 
rre Villey en 1935, el siniestro Maurice Rat en 1962, el bri- 
bón de Constant Venescen en 1993, etc. La tesis es ésta: los 
hombres y las mujeres son iguales, no hay ninguna supe- 
rioridad de los varones sobre las mujeres. Pero también, y 
esta opción es premonitoria y verdaderamente posmoder- 
na, la inexistencia de superioridad de las esposas y las ma- 
dres sobre sus maridos y sus hijos. Igualdad perfecta. Pues 
la desigualdad es el producto de la instrucción y de la ims- 
titución. La idea es de Montaigne... 

Marie de Gournay piensa así y vive así: ¿critican su ce- 
libato, se burlan de su falta de marido? Ella nunca depen- 
dió de un esposo poco o mal amado, pero que le asegura- 
ra prestigio y posición económica. Prefiere a Donzelle y 
Minette, sus gatos, más algunos textos de ocasión y de cir- 
cunstancia escritos para obtener de los poderosos pensio- 
nes con las que mantener una vida de lujo: carroza, una 
dama de compañía que toca el laúd para ella, dos lacayos, 
nada de lo cual ningún hombre de esa época discutiría a un 
varón de la nobleza... 

¿Se le reprocha haberse instalado a la sombra de Mon- 
talgne y haber vivido como parásito? Esto es ignorar que 
ella dispone de una obra abundante y que jamás publica 
nada tomando como rehén al filósofo de Burdeos: traduce 
del latín, que ha aprendido sola, a Virgilio, Ovidio, Salus- 
tio, Tácito; compone poemas sobre sus gatos, Juana de 
Arco, Léonore, la hija de Montaigne; mantiene correspon- 
dencia con una considerable cantidad de personas, entre 
ellas Juste Lipse, Francisco de Sales, pero también Riche- 
lieu, Ana de Austria, María de Médici; critica a las «precio- 
sas» y su platonismo de pacotilla; defiende a Ronsard, al 
que adapta para que su poesía resulte comprensible a los 
lectores de la época; defiende palabras antiguas, toma po- 
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sición en la disputa sobre el lenguaje; se ocupa de política 
—¡como un hombre!- y escribe sobre la Institution du Prin- 
ce, después exonera a los jesuitas de la culpa que les persi- 
gue por su implicación en la muerte de Enrique IV. Dema- 
siadas ideas para una mujer, demasiados centros de interés, 
demasiadas posiciones tajantes...; es preciso que, a falta de 
un ataque a su pensamiento, se desacredite lo que se supo- 
ne que es como persona... 

Y luego, mucho antes de que los amantes o los idóla- 
tras de Montaigne que, llegados de sus universidades, glo- 
sen la obra sin dar un solo paso adelante, ella se ocupa de 
un verdadero enfoque filológico: el establecimiento del 
texto, que es por donde pasa el aumento del número de 
lectores y la puesta del mismo a disposición de la mayoría. 
De ahí la traducción de las citas griegas y latinas, su atribu- 
ción a sus respectivos autores y la poda de palabras que im- 
piden la comprensión. Ya en vida de Montaigne la lengua 
evoluciona muy rápidamente, al punto de que el autor se 
preguntaba si su obra seguiría siendo comprensible unas 
décadas después de su muerte. Marie de Gournay trabaja 
en la difusión máxima de una obra que ella ama y en la que 
cree... 

Antes de la locura de dividir los Ensayos en estratos, de 
ver y señalar en ellos períodos, zonas, momentos de in- 
fluencias —estoicismo, pirronismo, epicureísmo..., ¡qué es- 
tragos!—, hasta su reciente despedazamiento a golpe de es- 
tructuralismo, Marie defiende la unidad del libro. ¿Para 
qué sirve buscar los andamios, sacar a la luz las articulacio- 
nes, subrayar las fechas en las que se agregan piezas, las fa- 
mosas allongeails? ¿Por qué abordar una obra maestra con 
las pinzas y el raspador de los arqueólogos que investigan 
la muerte, cuando exactamente al lado la vida continúa en 
el texto? Marie de Gournay sabe que los Ensayos se acaban 
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y son definitivamente lo que debían ser de acuerdo con la 
última voluntad de su autor: ella conoce esas famosas vo- 
luntades, las ha honrado durante veinte años y ha velado 
por la ejecución de los deseos y la voluntad de su compa- 
fiero. ¡Si el amor no es esto...! 
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El devenir libertino de Montaigne. Marie de Gournay 
no es atea. Varias veces en su existencia ha dado pruebas de 
su fidelidad a la religión católica apostólica romana. En su 
obra se ocupa de teología, se preocupa por la conversión de 
los fieles, mantiene correspondencia —ya lo he dicho— con 
Francisco de Sales, más tarde santificado, elogia la confe- 
sión auricular y milita a favor de la castidad y la continen- 
cia de los sacerdotes. 

Además, celebra los méritos del colonialismo cristiano 
y de la misión civilizadora de los conquistadores: Montaig- 
ne seguramente no habría apreciado demasiado esa idea, 
absolutamente opuesta a su pensamiento; véase el capítulo 
titulado De los vehículos... Se puede creer que, puesto que 
el mensaje en el que defiende esa idea está destinado a la 
reina, Marie de Gournay busca favores útiles para obtener 
una pensión. Lo que, en todo caso, no justifica su tesis... 

En el espíritu de su maestro, Marie piensa que la fe en 
Dios supone dos cosas: practicar la antigua religión y ten- 
der a la equidad en la vida... Lo que permite reducir el 
mensaje cristiano a poca cosa. También Montaigne, por su 
parte, reduce al mínimo la religión de su rey y su nodriza 
cuando afirma, en la Apología de Raimundo de Sabunde, 
que ser cristiano es ser justo, caritativo y bueno... Con eso 
se desmarca de la teología y constituye un hito en la secu- 


296 


larización de una moral evangélica. 

Por otra parte, esta misma Marie de Gournay es en Pa- 
rís el alma de un cenáculo en su casa, cenáculo al que asis- 
te la flor y nata del libertinaje francés. La misma que lee, 
medita y escribe cartas a Francisco de Sales, se codea igual- 
mente con Théophile de Viau, quien, con su olor a azufre, 
es condenado a prisión a causa de unos versos licenciosos, 
a la vez que su obra y efigie son quemadas en la plaza de 
Gréve. También frecuenta su casa Gabriel Naudé, médico, 
fundador de la biblioteca Mazarine, teórico del golpe de 
Estado, miembro de la Tétrade con Gassendi y La Mothe 
Le Vayer, él también amigo de Marie de Gournay. 

La Tétrade practicaba la exégesis bíblica racional y cri- 
ticaba los milagros. Nada de franco ateísmo, de negación 
de Dios, de crítica abierta al cristianismo, sino un escepti- 
cismo surgido de Montaigne, gracias al cual es posible 
abordar la cuestión de la religión católica con actitud de fi- 
lósofo interesado en terminar con las escorias. “lodo este 
mundo procede claramente de la corriente de los llamados 
«libertinos eruditos», y entre 1620 y 1630 los Ensayos fun- 
cionan como una obra capital de este cenáculo. 
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La odisea de una biblioteca. Cuando Marie de Gour- 
nay muere, lega algunos viejos papeles, notas y testamen- 
tos sobre el destino de sus propias obras —en particular su 
Avis ou les présents de la Demoiselle de Gournay- y su biblio- 
teca a Francois de La Mothe Le Vayer, su fiel y leal amigo 
durante muchos años. ¿Su biblioteca? Parcialmente la de 
Montaigne... Pues, fuera de las obras que Léonore, la hija 
del filósofo, y Frangoise de la Chassaigne, su mujer, entre- 
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gan aquí y allá al cura de Auch, quien se da prisa en ven- 
derlas, los mil libros de Montaigne, que contenían ya las 
obras legadas por La Boétie, vuelven en parte a Marie. 

Un recuento permite saber que ochenta libros provie- 
nen de la biblioteca de Montaigne, es decir, la quinta par- 
te de las fuentes de La Mothe Le Vayer. Pero son los más 
importantes, pues tratan de historia, teología, filosofía y 
poesía, mientras que excluyen los de viajes, derecho, juris- 
prudencia y misceláneas. La Boétie, Montaigne, Marie de 
Gournay, La Mothe Le Vayer: el recorrido de esta bibliote- 
ca tiene sentido... 

La frecuentación libertina del cenáculo de l'Arbre-Sec, 
las características también libertinas del personaje al que 
Marie de Gournay elige como su legatario universal, la fi- 
liación bibliófila y la transmisión de la biblioteca durante 
un siglo en la esfera de influencia de ese marco de pensa- 
miento radical, he aquí lo que permite no ver en absoluto 
en la hija adoptiva de Montaigne una tonta, una ignoran- 
te, una virago desprovista de inteligencia y de pensamien- 
to propio, sino todo lo contrario, es un eslabón esencial en 
el devenir libertino y en el propio uso libertino de los En- 
sayos del Maestro. 

Para avanzar en este sentido, Marie escribe en el prefa- 
cio de la edición de 1635 que, contrariamente a su costum- 
bre de traducir al francés las citas antiguas con el propósi- 
to de que el texto resulte más accesible al máximo de 
personas, ha dejado en la forma escogida por Montaigne 
los pasajes... libertinos... ¿Puede haber mejor confesión de 
que los Ensayos incluyen este tipo de textos? Deja a los lec- 
tores de griego y latín la tarea de realizar por sí mismos el 
trabajo con discreción y tranquilidad erudita... 
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Teoría del pillaje. Así se entiende mejor cómo Mon- 
talgne, sin ser libertino —como tampoco lo es Pierre Cha- 
rron—, puede servir a esta corriente crítica que reivindica su 
origen montaigneano en virtud del principio del pillaje, o 
libación, para decirlo con un término del propio filósofo. 
Leer los Ensayos según su economía propia e intrínseca 
obliga a una coherencia: del primero al último capítulo, el 
pensamiento de Montaigne parece complejo, plegado so- 
bre sí mismo, barroco, sinuoso, es verdad, pero nunca con- 
tradictorio si se tiene el cuidado de poner en perspectiva el 
conjunto de los pasajes relativos a una misma cuestión. 

El gran libro utilizado como una cantera de la que se 
puede extraer fuera de contexto y sin tener forzosamente 
en cuenta el pensamiento propio de su autor, permite, se- 
gún la elección de los textos, las tesis, los temas y las citas 
que se extraigan, hacer de Montaigne un ateo («la torpe 
impostura de las religiones», 1, XXI) o un católico («la 
Iglesia católica apostólica romana en la que muero y en la 
que nací», I, LXT)... En política, un conservador, un ene- 
migo de los cambios («el cambio sólo da forma a la injus- 
ticia y a la tiranía», IL, 1X), pero una sola cita («en todas 
las cosas, salvo únicamente en las malas, el cambio es temi- 
ble», I, XLITT) autoriza a los revolucionarios de 1789 a cre- 
ar una sección que lleva su nombre. Sobre el tema de las 
mujeres, unas veces parece misógino («nacidas para el pa- 
pel pasivo»), otras francamente feminista («los varones y las 
mujeres toman forma en el mismo molde: a excepción de 
la institución y el uso, no hay gran diferencia entre unos y 
otras», III, V). Etcétera. 

Con este tipo de pillaje, un cristiano encuentra lo que 
busca, pero también lo encuentra un epicúreo. Nada extra- 
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ño, Montaigne es las dos cosas... Lo mismo ocurre con un 
asceta, pero también con un hedonista... Un escéptico o 
incluso un dogmático que afirma y defiende tesis precisas 
más allá de la duda: este pirroniano poda, recorta, sin 
duda, pero para obtener resultados evidentes en los que lo 
verdadero y lo falso se distingan claramente. En un mo- 
mento duda de que Epicuro pueda creer en sus átomos. En 
otro momento otorga poder sobre sí mismo a estas su- 
puestas ficciones. Si uno detiene, fija y coagula a Montaigne, 
que es heraclíteo, dinámico, dialéctico, obtiene una ima- 
gen, pero los Ensayos se entienden mejor al modo cinema- 
tográfico... 

Los libertinos, pues, tienen juego suficiente para tomar 
aquí lo que muestra que ser cristiano es como ser alemán o 
del Périgord; allí, que ser cristiano es practicar la justicia, la 
caridad y la bondad; para abundar en su sentido, ponen de 
relieve que la religión genera virtud, pero inmediatamente 
agregan que también encubre muchos vicios, cuando no 
los produce directamente; aquí se subraya que la belleza de 
la creación demuestra la existencia de un creador, es cierto, 
pero destacando la idea de la belleza intrínseca de la natu- 
raleza; la humanización de las bestias —la gata que hace de 
Montaigne...— O la bestialización de los hombres —los tor- 
turadores, los conquistadores, los inquisidores... sirven 
para superar la posición cristiana que considera al hombre 
como la coronación y la cima de la creación y a las bestias 
muy detrás de él. Prudentes, tomarán la idea de no deificar 
prioritariamente lo que no se entiende, o la crítica al Pa- 
raíso... de los musulmanes. Ya citan al Montaigne que cree 
imposible la supervivencia después de la muerte bajo una 
forma que recuerde la del ser vivo; ya leen que los dioses 
han sido creados por los hombres y para ellos; en un pasa- 
je ponen en evidencia la crítica a Aristóteles y a la escolás- 
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tica y se apoyan en la localización del alma en el cerebro o 
en la inexistencia de pruebas de su inmortalidad; en una 
ocasión recogen la transformación de las verdades de ayer 
en error, la relatividad histórica y geográfica de las certezas 
del momento. ¿Cómo no sacar provecho del filósofo que 
enseña que el conocimiento se realiza mediante los senti- 
dos y que, por tanto, echa las bases de una teoría sensualis- 
ta y empírica? Para un hombre a quien tantas veces se ha 
tenido por un escéptico emblemático, he aquí muchas ver- 
dades explosivas en un siglo XVI en el que se quema a las 
brujas, pero también a los filósofos que practican su oficio 
lejos de la sombra de las iglesias... 

Con Montaigne y Charron transformados en minas li- 
bertinas, el pensamiento toma un impulso considerable: 
emancipación definitiva respecto de la teología y de la es- 
colástica, celebración de los poderes y la potencia de la ra- 
zón, y después de la deducción y otras operaciones reflexi- 
vas, interés prioritario de la laicidad, voluntad de una ética 
y de una política hecha por los hombres, para los hombres 
y ya no bajo la mirada de Dios, sino de la mecánica inma- 
nente. ¡Cuántos campos de trabajo abiertos! 

Los hijos de Montaigne persiguen felizmente la em- 
presa: el voluptuoso Saint-Évremond, el irónico Cyrano de 
Bergerac, el prudente Gassendi, pero también, a través de 
Saint-Évremond y de un modo más inesperado, el genial 
Spinoza y luego, coronación singular de este linaje asom- 
broso, el primer ateo digno de tal nombre en la historia de 
las ideas: el colérico Jean Meslier, abad Jean Meslier... To- 
dos apasionados conocedores de Montaigne, de Epicuro... 
¿Es, pues, para asombrarse que en 1676 la Iglesia católica 
apostólica romana incluyera los Ensayos en el Index? ¿Y que 
se viera a Epicuro volver al primer plano? 
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BIBLIOGRAFÍA 


Comedores de esperma y compañía... La bibliografía de los 
gnósticos cabe en un folio... Para el ambiente, la época, el odio 
cristiano al cuerpo: Peter Brown, Le Renoncement a la chair. Vir- 
ginité, célibat et continence dans le christianisme primitif, trad. de 
P. E. Danzat y C. Jacob, Gallimard, 1995. Hay un capítulo, el 
quinto, dedicado a Valentín. Véase, de Jean Doresse, Les Livres 
secrets des gnostiques d'Egypte, Plon, 1958, sobre las condiciones 
del descubrimiento de los manuscritos y también sobre su con- 
tenido. Robert M. Grant examina la cuestión de La Gnose et les 
Origines chrétiennes, trad. de J. H. Marrou, Seuil, 1964. El tex- 
to más claro, más sintético, más vivaz, que exime de toneladas 
de glosa indigesta acerca de este tema es de Jacques Lacarriére, 
Les Gnostiques, 1dées, Gallimard, 1973. 

Para encontrar las fuentes, descubrir los pensamientos, dar 
con las referencias para poder explotarlas, hay que leer los Pa- 
dres de la Iglesia que presentan las tesis heréticas con el fin de 
criticarlas y condenarlas. Por tanto, hay que tomar con precau- 
ción a... Íreneo de Lyon, Contre les hérésies, Dénonciation et ré- 
futation de la gnose au nom menteur, trad. de A. Rousseau, Sages- 
ses chrétiennes, Cerf, 2001: más de setecientas páginas 
indigestas en las que se encuentran algunas pepitas duramente 
ganadas... Véase también Hipólito de Roma, Philosophumena ou 
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réfutation de toutes les hérésies, trad. de A. Siouville, Arché-Mi- 
lano, 1988. Y Clemente de Alejandría, Stromata,Sources Chré- 
tiennes. 


Lo contrario de las Luces. La Edad Media no tiene precisa- 
mente fama de divertida ni de graciosa... Si se quiere compro- 
bar esto, léase George Duby, Féodalité, Quarto, Gallimard, 
1996. Se puede añadir Dames du XIF* siécle, en particular el 
tomo III, Eve et les Prétres, Gallimard, 1995. Sobre este mismo 
tema, de Jacques Le Goff, Un Autre Moyen Áge, Quarto, 1999. 
Léase en particular «Limaginaire médiéval», y, mejor aún, la ter- 
cera parte, dedicada al cuerpo: sobre su relación con el alma, el 
espacio, el pecado, el placer, la sexualidad (por ejemplo, uno se 
entera de que la sexualidad pecadora es la causa de la lepra...). 
Del mismo autor, Saint Frangois d'Assise, Gallimard, 1999 [hay 
trad. esp.: San Francisco de Asís, Akal, Madrid, 2003], para cap- 
tar la fascinación de la época por la pobreza. Léase igualmente 
Jean Delumeau, Le Péché ez la Peur. La culpabilisation en Occi- 
dent, Fayard, 1983. Cerca de mil páginas aterradoras... 

El cristianismo ama al prójimo, se sabe. Sobre todo si pien- 
sa lo mismo que él. Con respecto a los demás, los límites de esta 
profesión de fe se comprueban leyendo a Nicolau Eymerich y 
Francisco Peña, Le Manuel des inquisiteurs, con una excelente 
introducción de Louis Sala-Molins, Albin Michel, 2001 [hay 
trad. esp.: El manual de los inquisidores, El Aleph, Barcelona, 
1996]. Y del mismo costal, Bernard Gui, Manuel de l'inquisi- 
teur, trad. de G. Mollat, vols. 1 y II, Belles-Lettres, 1964. En el 
primer libro se encuentra una definición de la herejía, que cali- 
fica todo lo que se aparta del dogma, siquiera ínfimamente... 
Raoul Vaneigem ha sintetizado La Résistance au christianisme. 
Les hérésies des origines au XVIIF siécle, Fayard, 1993, en un Que 
sais-je? titulado Les Hérésies, PUE 1994. 

Para tener una visión de conjunto de lo que es la filosofía de 
esa época, véase una muy buena síntesis de Benoit Patar, Diction- 
natre des philosophes médiévaux, Les Presses Philosophiques, 2000. 
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Y una selección de autores en R. Imbach y M. H. Méléard, eds., 
Philosophes médiévaux des XIF et XIV siéecles, 10/18, 1986. Allí 
se leerá a Jean de La Rochelle, Tomás de Aquino, Buenaventu- 
ra, Roger Bacon, Boecio de Dacia, Duns Escoto, Raimundo Lu- 
lio, Dante, el Maestro Eckart, Guillermo de Occam, Gersonide, 
Berthold de Moosburg y Gregorio de Rimini. 


Orgías filosóficas. Si, como es evidente, no se considera ale- 
gre a la Edad Media, es porque no se tiene en cuenta la corrien- 
te del Espíritu Libre. Todo lo que he podido saber a este respec- 
to proviene de Raoul Vaneigem, en su indispensable Le 
Mouvement du Libre-Esprit, Généralités et témoignages sur les af- 
fleurements de la vie á la surface du Moyen Áge, de la Renaissance 
et, incidemment, de notre époque, Ramsay, 1986. Reedición y 
prefacio del autor, en LOFr des fous éditeur. Una síntesis, breve, 
se encontrará en las dos obras antes citadas de ese autor. No to- 
dos los protagonistas de este movimiento participan en orgías 
—por ejemplo, Marguerite Poréte, a la que no creo que podamos 
sacar del misticismo histérico para clasificarla junto con las Her- 
manas del Espíritu Libre en su versión libertina—, pero lo que se 
puede saber de esos panteístas que, en muchos aspectos, hacen 
pensar en precursores del nietzscheísmo —o de Sade—, se encuen- 
tra en esta obra. Con una bibliografía completa. 

Los enemigos del Espíritu Libre: Lutero, A los cristianos de 
Amberes, y Calvino, Contra la secta fantástica y furiosa de los li- 
bertinos que se denominan espirituales, han contribuido —a la ma- 
nera de los Padres de la Iglesia con sus ataques a los epicúreos o 
los del padre Garasse a los libertinos...— a salvar estas corrientes 
en la historia ofreciéndoles su tribuna editorial y su perennidad 
en el tiempo... ¡Nietzsche habría podido acceder al Espíritu Li- 
bre por la vía de los apóstoles del protestantismo! 

El siniestro ambiente de la Edad Media se aclara a veces 
gracias a los boquetes luminosos de la filosofía hedonista. En 
particular con los goliardos, cantantes de taberna, poetas y sal- 
timbanquis, epicúreos enamorados, satíricos a los que no les 
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gustaban ni los poderosos del clero ni los de la política, ni tam- 
poco los monjes. Ya fueran conocidos y firmaran sus textos, ya 
anónimos, han escrito canciones agrupadas bajo el título Car- 
mina Burana. La Imprimerie nationale realizó una bella edición 
de más de quinientas páginas en 1995. 


Del cristianismo epicúreo. La historiografía clásica es des- 
bordada por el concepto... ¡No hay costumbre de innovar! Uno 
es cristiano o epicúreo, hay que escoger... El compañerismo po- 
sible entre ambas visiones del mundo (pese a su comprobada 
realidad durante dos siglos...) nunca ha sido objeto de un libro 
que analizara la cuestión. Lorenzo Valla sólo es conocido por La 
Donation de Constantin, editado por Belles-Lettres y traducida 
por Jean-Baptiste Giard. Ya no se encuentra su Diálogo sobre el 
libre albedrío, traducido para Vrin por Jacques Chomarat en 
1983. Está agotado... 

Nunca ha habido una traducción francesa de De voluptate 
antes de la de Laure Chauvel, que ha traducido el texto para que 
yo pudiera utilizarlo. En adelante, la traducción puede conse- 
guirse en ediciones Encre Marine, 2004. Que el dios del hedo- 
nismo la santifique... ¡Felicidades a los universitarios y los titula- 
res del CNRS! La edición norteamericana —On Pleasure, trad. de 
A. Kent Hieatt y Maristella Lorch, Abaris, Nueva York, 1977— 
presenta el original latino junto al texto inglés... ¡Y también está 
agotada! Para la biografía, tampoco traducida (¡es una manía!) 
véase G. Manzini, Vita di Lorenzo Valla, Florencia, 1891. 

Dos artículos esenciales: Alain Michel, «Épicurisme et 
christianisme au temps de la Renaissance: quelques aspects de 
Pinfluence cicéronienne», en Revue d'Etudes latines, 52, 1974, 
pp. 356-383. Se habla de Lorenzo Valla, de Marsilio Ficino y de 
Erasmo. Véase también P. O. Kristeller, Huit philosophes de la 
Renaissance italienne, trad. de Anne Denis, Droz, 1975 [hay 
trad. esp.: Ocho filósofos del renacimiento italiano, Fondo de Cul- 
tura Económica de España, Madrid, 1996]. El capítulo 2 está 
dedicado por entero a Lorenzo Valla, pp. 27-42. 
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Evidentemente, Marsilio Ficino, epicúreo, no ha recibido 
mejor trato... Su De voluptate tampoco ha sido jamás traducido 
al francés. He tenido acceso a esta obra merced a la traducción 
de la misma Laure Chauval, que ya había introducido a Lorenzo 
Valla al francés. En cambio, y sin sorpresa, su 7héologie platoni- 
cienne de l'immortalité des ámes, tres tomos, y su Commentaire du 
Banquet de Platon, obras política e intelectualmente correctas, se 
pueden leer en Belles-Lettres, trad. de Raymond Marcel. 

En cuanto a Erasmo, léase la excelente biografía de Léon E. 
Halkin, Erasme parmi nous, Fayard [hay trad. esp.: Erasmo entre 
nosotros, Herder, Barcelona, 1995]. Los Colloques han sido edi- 
tados en la Imprimerie nationale en dos volúmenes. En Encre 
Marine se puede leer L'Epicurien et autres banquets, 2004. L'Epi- 
curien se encuentra en esta misma editorial, trad. de Étienne 
Wolff. Para el Eloge de la folie, trad. de Claude Barousse, Babel. 
En Aspects du libertinisme au XVI" siécle, Vrin, se puede leer 
Charles Béné, Erasme et le libertinisme, pp. 37-49, que... ¡no 
concluye! Erasmo, crítico del cristianismo, sin duda, pero ¿liber- 
tino? Seguramente no en el sentido en que se habla de libertina- 
je erudito en el siglo siguiente. Véanse también los artículos 
«Épicurisme» y «Lorenzo Valla» en el Dictionnaire, excelente, de 
la edición de grandes obras de Erasmo —entre las que figuran los 
Colloques, YEloge, los Adages, la correspondencia, textos sobre 
arte, religión, la paz, la educación, etc.— en la colección Bou- 
quins de Robert Laffont. Por último, véase R. Bultot, Erasme et 
Epicure, Scrinium Erasmianum, vol. 2, pp. 224-225. Sobre el 
Jardín, Alexandre Vanautgaerden, Un jardin philosophique, con 
fotografías de André Jasinski, editado en La Lettre volée, mai- 
son d'Erasme. El libro está compuesto por cartas que se inter- 
cambiaron el arquitecto, el autor y los artistas plásticos sobre la 
cuestión de ese jardín filosófico en particular y sobre el jardín fi- 
losófico en general. 


Lectura de los «Ensayos». ¿Qué edición elegir cuando se tie- 
ne la intención de leer íntegramente a Montaigne? Pues no es 
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un texto de fácil acceso y el pensamiento de Montaigne se ma- 
nifiesta en arabescos y volutas, raramente en línea recta, salvo en 
fórmulas que equivalen a aforismos de un barroco brumoso, in- 
cluso manierista. La gramática y la sintaxis plantean problemas. 
¿Para qué añadir dificultades conservando la ortografía de la 
época? 

¿Qué razón puede justificar la preferencia por espic de bled 
en lugar de épi de blé? Con esta traducción, con esta puesta en 
francés contemporáneo, no se altera el sentido, se simplifica ex- 
tremadamente la comprensión y uno puede concentrarse en el 
sentido, luchando con una sintaxis a menudo problemática. Re- 
cordemos que los Ensayos fueron dictados, y en la lengua del si- 
glo XVI... 

La edición de La Pléiade prefiere je me suis envieilly de sept 
ou huict ans depuis que je commengay, cuya música suena muy 
bien con instrumentos de época... de acuerdo. La advertencia 
está hecha. Ventajas de esta edición, a cargo de Albert Thibau- 
det y Maurice Rat: todo Montaigne, incluidos el Journal de vo- 
yage en Italie (¡que también recorrió Fancia, Suiza y Alemania!), 
las Lettres y las Notes a las «Ephémérides» de Beuther, en un 
solo y bello volumen encuadernado en piel y dorado en oro 
fino. Sin olvidar las máximas pintadas o grabadas en las vigas de 
la torre. Es para leer en un sillón de cuero, con un armagnac y 
un cigarro, junto al fuego crepitante. 

Los mismos textos se encuentran en francés modernizado 
en la Intégrale de Seuil, bajo el título Euvres completes. Del tex- 
to se ha encargado Robert Barral en colaboración con Pierre Mi- 
chel. Inconveniente: todo en un solo volumen, lo que significa 
una increíble cantidad de caracteres por página, con el texto dis- 
tribuido en dos columnas. Ventaja: traducción de las citas lati- 
nas y referencias a pie de página (la Pléiade —inconveniente— al 
final del volumen)... Para llevarse a una isla desierta. 

Para mi primera lectura íntegra dispuse de la edición de 
Claude Piganaud: Michel de Montaigne, Les Essaís, Arléa. Recor- 
damos al editor que el título no es Les Essaís, sino Essais... No se 
dice El Ulises de Joyce, sino Ulises... Ventaja: todo en un volu- 
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men manejable, en francés modernizado, las citas latinas tradu- 
cidas y referencias inmediatamente después de su utilización y 
las palabras que plantean problemas están traducidas entre co- 
millas junto a la palabra que plantea el problema. Ejemplo: 
¿«rengréger son deuil»? «Raviver sa douleur»... Excelente edi- 
ción. Para llevar a todas partes, del rincón del fuego a la isla de- 
sierta pasando por todas las otras ocasiones. 

He leído íntegramente la obra una segunda vez recurriendo 
a la edición de la Imprimerie nationale, que ha estado a cargo 
de André Tournon. Ventaja: elegante, soberbio papel, muy ac- 
cesible desde el punto de vista económico (subvencionada por 
el Estado), tres versiones posibles (en rústica, en tela, en piel), 
pocos caracteres por página, facilidad de lectura. Inconvenien- 
tes: remisión al final del volumen de la traducción de las citas y 
de las referencias, y lo mismo el glosario. Finalmente, una pun- 
tuación seguramente muy justificada desde el punto de vista 
científico, pero —el propio Montaigne ha dicho que acerca de 
esta cuestión era vago e impreciso (y con motivo, ¡dictando!) y 
que dejaba ese trabajo a sus editores— otra opción, la de Arléa, 
por ejemplo, no sólo no traiciona el texto, sino que, mejor aún, 
facilita el acceso intelectual al mismo. Para leer en el escritorio, 
de un tirón y con un lápiz en la mano. La versión en piel pue- 
de justificar el famoso rincón de la chimenea y el puro, etc. 

El trabajo de referencia de Pierre Villey ha sido retomado 
en tres volúmenes en PUE. Edición erudita y barata en estuche. 
En francés antiguo, pero con la traducción de las palabras pro- 
blemáticas a pie de página (en mayor número que la edición de 
Arléa). Precioso: una vida y obra de Montaigne seguida de una 
síntesis cronológica detallada y muy bien informada; unas pági- 
nas exponen el catálogo de los libros que pertenecieron al filó- 
sofo; por último, las máximas pintadas en las vigas son presen- 
tadas en su lengua original, luego traducidas y con referencias. 
A cada ensayo precede un mini... ensayo que precisa las datacio- 
nes, las condiciones de redacción, los contenidos, los planos y 
establece las perspectivas posibles en relación con los otros capí- 
tulos. Notables el aparato crítico y las notas. Exhaustivo el índi- 
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ce de nombres y excelente el índice temático. Para utilizar 
sin moderación, siempre, en cualquier sitio y en cualquier mo- 
mento... 

Una edición facsimilar, comentada, elegante, el Livre de rai- 
son de Montaigne sur l'Ephemeris historica de Beuther, Compa- 
gnie francaise des arts graphiques. Allí se encuentra, en un fac- 
símil de la escritura de Montaigne, el detalle de su vida 
cotidiana: nacimientos, fallecimientos en la familia, visitas rea- 
les, elección para la alcaldía de Bourdeaus (sic) y hechos históri- 
cos. Éste es el libro del que fueron arrancadas las páginas corres- 
pondientes a la fecha de la Noche de San Bartolomé. ¿Por qué? 
¿A quién disgustaban? ¿A los católicos o a los protestantes de la 
familia? ¿O a unos u otros mucho después de su muerte? 

El Journal de voyage está bien editado, tiene un buen prefa- 
cio y un excelente comentario de Fausta Garavini en Folio. So- 
bre el sirviente que escribe la primera parte, las razones mis- 
teriosas de su partida, la continuación a cargo del propio 
Montaigne y la asombrosa precisión e imbricación de dos plu- 
mas, descubrimos todo lo que se puede decir a este respecto. El 
texto está en francés modernizado. 


Judío, a caballo, etc. Para la cuestión biográfica, acudir a 
Madeleine Lazard, Michel de Montaigne, Fayard: muy bien es- 
crito, documentado, sin partidismo, con precisiones sobre lo 
que se ha dicho y escrito con anterioridad. Para la imbricación 
con la época y la demostración de que, contrariamente a la idea 
convencional, los Ensayos comentan abundantemente la actuali- 
dad y no son sólo un retrato narcisista ante el espejo, Géralde 
Nakam, Montaigne et son temps, Tel Gallimard. De acuerdo con 
ella en lo tocante al accidente ecuestre como hápax existencial, 
pero en absoluto con la idea de que a partir de ese momento el 
problema queda resuelto para el filósofo. Por el contrario, por- 
que estos sucesos lo plantean con mayor crudeza aún, el libro es 
un intento de resolución del problema. Si no es así, ¿para qué 
todas esas páginas? 
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Un retrato rápido, pero trazado con talento por Stefan 
Zweig, Montaigne, PUE, Quadrige, el libro en el que trabajaba 
cuando se suicidó en Brasil. Un Montaigne cosmopolita, huma- 
nista, tolerante y, por tanto... judío. Tesis que en L'Histoire juive 
de Montaigne, Flammarion, Sophie Jama lleva al extremo, inclu- 
so al ridículo; para ella Montaigne es judío, sin ninguna duda 
(lo que aún queda por demostrar: la equivalencia que se propo- 
ne entre Louppes y Lopez, causa de la judeidad, se apoya única- 
mente en un supuesto de Malvezin en 1875...), ¡lo que justifica 
la totalidad de su genio! 

Eyquem, patronímico judío (p. 76); Montaigne judío (es 
toda la tesis del libro, aun cuando en la página 60 la autora es- 
cribe: «con todo rigor, no habría que incluir a los hijos de An- 
toinette en la estricta comunidad de judíos», pues Antoinette es 
católica y, según la lógica racial de la comunidad, únicamente la 
madre transmite la judeidad, no el padre: con los hombres, nun- 
ca hay seguridad acerca de la pureza de la sangre; con las muje- 
res, hay nueve meses para comprobarlo...); La Boétie, ¡posible- 
mente judío! (p. 133), ¡lo que explica su amistad!; ¿los Ensayos?, 
¡una hermenéutica judía! (p. 159); ¿el humor de Montaigne?, 
¡un humor judío! (p. 210). No es grave ser judío, que los anti- 
semitas se metan bien esta idea en la cabeza; pero tampoco es 
grave no serlo. 

Rápidamente: Montaigne. Que sais-je?, Jean-Yves Poui- 
lloux, Découvertes Gallimard. Para la iconografía. A ese autor 
debemos un Lire les «Essais» de Montaigne, en Maspéro, muy... 
¡Maspéro! Lectura impregnada de Althusser... ¡Es la época! Mi- 
chel Butor, Essaís sur les Essaís, Gallimard, 1968 (!) ha hecho 
mucho por acreditar la tesis, falsa, de que los Essaís fueron escri- 
tos para colmar la ausencia de La Boétie... El centro del libro ha- 
bría servido como tumba del amigo perdido. Es cierto, pero 
nunca se ha dicho que esa tumba estuviera vacía. Un cenotafio 
no es una tumba... 

En su Montaigne a cheval, Seuil, Jean Lacouture no aporta 
nada que no se supiera, fuera de una redacción fluida y un vas- 
to público. Útil para un primer contacto. Roger Stéphane, 
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Autour de Montaigne, Stock, propone una lectura personal, sub- 
jetiva, montaigneana... Mezcla de biografía y de análisis del pen- 
samiento: Pierre Leschemelle, Montaigne ou le mal a l'Gme, se- 
guido de Montaigne le badin de la farce. De la joie tragique a la 
sagesse gate, y Montaigne ou la mort paradoxe, los tres en Imago. 
Una buena y larga introducción para quien no haya leído a 
Montaigne. 


«Yo no soy filósofo.» Es una frase célebre de Montaigne que 
da fe de esta interesante manera de filosofar que consiste en bur- 
larse de la filosofía: la manera de Luciano de Samosata, pero 
también de los pensadores que no se reconocen en la filosofía 
oficial y que los filósofos oficiales no reconocen como sus pares. 
En vano se buscaría una mención de Montaigne en la filosofía 
francesa del siglo XX... ¿Sartre? ¿Jankélévitch? ¿Althusser? ¿De- 
leuze? ¿Foucault? (El «uso de los placeres» es una fórmula de 
Montaigne...) ¿Derrida? Nadie... Únicamente Merleau-Ponty 
dedica un breve texto —un prefacio probablemente titulado 
«Lecture de Montaigne»— retomado en Eloge de la philosophie, 
Idées-Gallimard. 

Sin embargo, Montaigne inventa la filosofía francesa: ¿qué 
serían los libertinos eruditos sin él? ¿Y Descartes sin los liberti- 
nos? ¿O Pascal, que se apodera de un considerable número de 
ideas de Montaigne? Sobre este tema véase Descartes et Pascal lec- 
teurs de Montaigne, de Brunschvig, Neuchátel. ¿Y Bossuet, y 
Malebranche? ¿Y Rousseau, con su teoría de la naturaleza, sus 
tesis sobre el buen salvaje o sobre la educación? ¿Y Voltaire, Di- 
derot y la filosofía de las Luces? Es considerable la deuda respec- 
to de los Ensayos... Para un panorama rápido de las influencias 
de Montaigne a través de los siglos, véase Pierre Michel, Mon- 
taigne, ed. Ducros. 

Fascinados por el tropismo alemán, los filósofos franceses 
sólo han sentido desprecio por Montaigne, quien, en el capí- 
tulo titulado Del pedantismo (Libro L, capítulo XXV), arregla 


irónicamente cuentas con ellos con cuatro siglos de adelanto. 
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¡De una actualidad sorprendente! Los pedantes se parecen en 
todas las épocas. Curiosamente, ¡los mejores homenajes tribu- 
tados a Montaigne vienen de los alemanes! Nietzsche, como se 
sabe, quien en su tercera Consideración intempestiva (2), escri- 
be: «Que un hombre semejante haya escrito, de verdad, au- 
menta la alegría de vivir en la tierra.» El alma «más libre y más 
vigorosa» que le haya sido dado conocer... Y Hugo Friedrich, 
quien, en su Montaigne, Tel Gallimard, muestra la densidad, la 
profundidad, la complejidad y la extensión del pensamiento 
de Montaigne. 

Otro gran montaigneano ha contribuido mucho al elogio 
de Montaigne. No nos sorprende que también se haya esforza- 
do por introducir recientemente a Epicuro en la universidad... 
Se trata de Marcel Conche, autor de un Montaigne et la philo- 
sophie y de un Montaigne ou la conscience heureuse, PUE. Del pri- 
mero de estos libros, léase en particular una demostración del 
hedonismo de Montaigne en el capítulo V, «Plaisir er commu- 
nication», pp. 79 a 109. 

Por último, libro fundamental y montaigneano en su factu- 
ra: Dictionnaire de Michel Montaigne, bajo la dirección de Phi- 
lippe Desan, Honoré Champion. Mil páginas magníficas, orde- 
nadas alfabéticamente: un Jardín a la francesa en compañía del 
filósofo. 


Para los perezosos. O mejor dicho: para desvelar el secreto 
de muchos investigadores que nunca han leído entero a Mon- 
taigne —un desastre, la seguridad de incurrir en contrasentidos-, 
hay dos obras capitales a partir de las cuales es posible cualquier 
trabajo temático: Montaigne y las mujeres, Montaigne y la ver- 
dad, Montaigne y el matrimonio, Montaigne y la sexualidad, 
Montaigne y los cálculos renales, etc. Se trata de Roy E. Leake, 
Concordance des Essais de Montaigne, Droz, ¡1444 páginas!, y 
Eva Marcu, Répertoire des idées de Montaigne, 1430 páginas, en 
el mismo editor: dos mastodontes que presentan las frases, las 
ideas, los conceptos, los pensamientos del filósofo en un orden 
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alfabético o temático a partir del cual los investigadores pueden 
construir su desorden... 

Los Études montaignistes publican obras en Honoré 
Champion, todas las cuales se refieren a Montaigne: cerca de 
unos cuarenta libros en catálogo. De afilada erudición, pero in- 
teresantes contribuciones. En esta colección, el libro de James ]. 
Supple, Les Essais de Montaigne. Méthode(s) et méthodologie, cri- 
tica un buen número de lecturas del filósofo, lo que evita hacer- 
las, dada la abundancia de detalle con que presenta la tesis de los 
otros para dar la suya. Prototipo de lo que Montaigne llamaba 
la entreglosa... 

Por último: Michel Piccoli permite oír el texto de Montaig- 
ne. Una buena manera de captar cómo ha nacido. Sólo una se- 
lección de las mejores páginas del Libro 1 ha aparecido en las 
ediciones Frémeaux y asociados. Dos CD, un librito. La conti- 
nuación vendrá más adelante... 
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LA CONSTELACIÓN HEDONISTA LA CONSTELACIÓN IDEALISTA 


Nacimiento de un supuesto Jesús: 0 


1-18. Ovidio, El arte de amar 


Siglo 1 d. C.: Simón el Mago 


Hacia 120: Diógenes de Enoanda 
y su muro de piedra 


Gnósticos licenciosos del siglo 11: 
Basílides, Valentín, Carpócrates, 
Marcos, Cerinto, Epifanio, Nicolás, 
Prodicos. Barbelognósticos, fetófagos, 
espermatófagos... 

naasenos, ofitas... 

Carpócrates, De la justicia 


203: Diógenes Laercio, Vidas, 
opiniones y doctrinas de filósofos 
ilustres 


Hacia 5-15: nacimiento de Pablo de Tar- 
so, llamado San Pablo 


30: conversión de Pablo de Tarso 

Verano de 44: primer viaje misional de 
Pablo 

Hacia 50: nacimiento de Epicteto 


Entre 50 y 57: Epístola a los Corintios 
de Pablo de Tarso y otros textos 
Hacia 60: Evangelio según Marcos 


62: comienzo de la correspondencia en- 
tre Séneca y Lucilio 


19 de abril de 65: muerte de Séneca 
Hacia 67-68: muerte del llamado San 
Pablo 


Hacia 120: los primeros apologistas 
cristianos: Justino, Atenágoras, Teó- 
filo de Antioquía, para los cuales el 
eli es «la verdadera filoso- 
1a» 


Hacia 160: nacimiento de Tertuliano 


Hacia 177: Ireneo de Lyon, Contra las 
herejías. Denuncia y refutación de la 
falsa gnosis. 

Hacia 185: nacimiento de Orígenes 

197: Tertuliano, Apologética. 


Hacia 212: Tertuliano: Exhortación a la 
castidad y El matrimonio único 
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Celso, Contra los cristianos 


448: Porfirio, Contra los cristianos 
(destruido por Teodosio 1!) 


Siglo vi: comunidades euchitas 
(gnósticas) en Egipto 


Siglos xi-x1: Carmina Burana 
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Hacia 220: muerte de Tertuliano 

Entre 225 y 234: Hipólito de Roma, Phi- 
losophumena o Refutación de todas 
las herejías 


Orígenes, Contra Celso 
Después de 251: muerte de Orígenes 


Hacia 301: Porfirio publica las Enéadas 
de Plotino 


306: nacimiento de Constantino 
312: conversión de Constantino 
337: muerte de Constantino 


354: nacimiento de Agustín 

380: bajo Teodosio, el catolicismo se 
convierte en religión de Estado 

387: visión de Agustín en el jardín de 

Ostia (!) 

392: Teodosio prohíbe el culto pagano 

Persecuciones, vandalismo, mártires de 
los paganos 

396: Agustín es obispo de Hipona 

397-401: Confesiones 

Hacia 401: La felicidad conyugal y La 
virginidad consagrada 

412-417: La ciudad de Dios 

430: muerte de Agustín 


Hacia 524: Consolación de la filosofía, 
de Boecio 


622: La Hégira 


630: toma de La Meca por Mahoma 
632: muerte de Mahoma 


980: nacimiento de Avicena 

1037: muerte de Avicena 

1126: nacimiento de Averroes 

1190: Maimónides, Guía de perplejos 


1191: Autodestrucción de la autodes- 
trucción, de Averroes 


1198: muerte de Averroes 


Hermanos y Hermanas del Espíritu 

Libre: 

Beguinos y beguinas belgas y holande- 
ses, alumbrados españoles, picardos 
y adamitas de Bohemia, 

Nuevo Espíritu suabo 


Siglo xn: Amaury de Béne (f 1207) 
1225: nacimiento de Tomás de Aquino 
1252: enseñanza Tomás de Aquino 
1258-1264: Suma contra los gentiles, 
de Tomás de Aquino 
Willem Cornelisz de Amberes 


(11253) 
1266-1273: Suma teológica, de Tomás 
de Aquino 
Hacia 1276: Suma teológica, de Alberto 
Magno 
Siglos xu/xiv: 
Bentivenga de Gubbio (11322) 
Siglo xtv: 
Walter de Holanda, 1311: Dante comienza la Divina Come- 
De las nueve rocas espirituales dia 
1323: canonización de Tomás de Aqui- 
no 
Jean de Brno G. de Occam, Tratado sobre el sacra- 
mento del altar 
Heildwige de Bratislava J. Duns Escoto, Tratado del alma 
Siglo xv: 


Johannes Hartmann de Amimanstett 
Willem Van Hildervissem de Malines 


1407: nacimiento de Lorenzo Valla 
1431: De voluptate, de Valla 


1433: nacimiento de Marsilio Ficino 
1439: Del libre albedrío, de Valla 
1440: La donación de Constantino, de 

Valla 

1453: Nicolás de Cusa, De la paz de la fe 

1457: muerte de Lorenzo Valla 
1457: cartas de inspiración epicúrea de 

Ficino 
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1458: De voluptate, de Ficino 


1469: nacimiento de Erasmo de 
Rotterdam 


1499: muerte de Marsilio Ficino 


Siglo xvi: 
Quintin Thierry 
Eloi de Pruystinck (f 1544) 


1518: Banquete profano, de Erasmo 


1533: nacimiento de Montaigne 


1533: Diálogo El epicúreo, de Erasmo 


1565: nacimiento de Marie de Gournay 


1568 (?): accidente ecuestre de Mon- 
taigne 


1571: conversión hedonista de Mon- 
taigne, que se retira a la Torre 


1572: Montaigne comienza a dictar 
los Ensayos 


1580: Ensayos, libros | y ll 


1588: Encuentro de Marie de 
Gournay y Montaigne 


1592: muerte de Montaigne 
1594: Le Proumenoir de Monsieur de 
Montaigne, de Marie de Gournay 


De 1588 a 1669: treinta y cuatro edicio- 
nes de los Ensayos. 

1600: Giordano Bruno es quemado por 
la Iglesia en Roma 


1601: De la sabiduría, de Pierre Cha- 
rron 
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1483: Nacimiento de Lutero 


1509: nacimiento de Calvino 
1517: tesis de Lutero 


1525: Lutero, Tratado del siervo albedrío 
1529: Lutero, Dios es nuestra fortaleza 


1536. Calvino, Institución de la religión 
cristiana 


1543: Calvino, Tratado de las reliquias 


Calvino, Contra la secta fantástica y fu- 
riosa de los libertinos 


1572: La Noche de San Bartolomé 


1622: L”Égalité des hommes et des 
femmes, de Marie de Gournay 


1644: Marie de Gournay lega sus pape- 
les y su biblioteca, en particular la de 
Montaigne, al libertino erudito Fran- 
cois La Mothe Le Vayer 


1645: muerte de Marie de Gournay 


1676: se incluyen los Ensayos en el In- 
dex. 


1608: Francisco de Sales, Introducción 
a la vida devota 


1632: Garasse, La Doctrina curiosa 
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món el Mago, 51 

Sátiras menipeas, Varron, 257 

Sermones, Juan el Teutón, 94 
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130 

Sobre el camino a la sabiduría, 
Metrodoro, 130 

Sobre el placer, Antístenes, 130 
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Tratado de la naturaleza hu- 
mana, Hume, 283 

Tratado sobre la tolerancia, 
Locke, 283 

Tres libros de la vida, Ficino, 
164 

Vida de Plotino, Porfirio, 45 
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iguales a los hombres, 69, 
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edición, 14-15, 26, 79 

escrita, 15 

imprenta, 131, 136-138 
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aparición, 14 
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conversación, 156, 182, 184, 
186, 203, 207, 234, 269- 
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LOS CONTENIDOS DE ESTE LIBRO PUEDEN SER 

REPRODUCIDOS EN TODO O EN PARTE, SIEMPRE 

Y CUANDO SE CITE LA FUENTE Y SE HAGA CON 
FINES ACADÉMICOS, Y NO COMERCIALES 


Ontfray ha arrancado de su panteón académico al dormido panorama de la 
filosofía europea. Se ha permitido preguntar por qué el idealismo ha triunfado 
tan clamorosamente sobre cualquier corriente materialista, por qué toda forma 
de goce es asociada, aún hoy e inmediatamente, al pecado —incluso desde una 
perspectiva laica— y a la culpa. Onfray ha revisado los sótanos de la historia 
entera de la filosofía para mostrarnos que existe otra tradición, no por 
silenciada menos sólida, en la que el hedonismo y el disfrute de la vida no 
representan el vicio sino, por el contrario, la virtud. En el primer volumen de su 
monumental proyecto de Contrahistoria de la filosofía, Las sabidurias de la 
antigúedad, publicado en esta colección, mostraba precisamente los orígenes 
griegos de esa posición. En esta segunda entrega redobla la apuesta y nos 
enseña que, dentro mismo de la historia del cristianismo, los hedonistas tienen 
su propio linaje. 

El gnosticismo licencioso, contemporáneo de los Padres de la Iglesia y 
practicado por una rama de los seguidores de Plotino, opone al ascetismo 
platónico practicado por los cristianos una consideración del mundo material 
como sede y posibilidad del saber verdadero, no como una carga o una 
diabólica tentación. Así, mientras «Platón enseña que el sabio aspira a la 
muerte para no tener que soportar el peso de su cuerpo y de su materia, que 
toda empresa filosófica consiste en liberar el alma de la carne... Valentín, 
Basílides, Carpócrates, Epifanio y otros celebran banquetes, copulan, se 
masturban» probando que «el platonismo puede no ser ascético y hasta ser 
francamente hedonista, ¡siempre que abandone lo esencial de la doctrina de 
Platón!». Más tardíamente, Simón el Mago, Bentivenga de Gubbio, Heilwige de 
Bratislava, Lorenzo Valla (creados del cristianismo epicúreo) y Marsilio Ficino 
también forman parte de esta troupe de santos heréticos y contemplativos 
voluptuosos que Ontfray hace desfilar ante nuestros ojos sorprendidos y 
cautivados. No hay otro pensador, en el mundo actual, capaz de inquietarnos, 
provocarnos y, en fin, enseñarnos tanto como Michel Ontfray. 

«La Contrahistoria de la filosofía podrá valerle a Michel Onfray los mismos 
ataques que sufrieron los autores que él rescata. Pero hay que reconocer que 
su empresa es perfectamente legítima, cuando no necesaria» (Robert 
Maggiore, Liberation). 

«Onfray da la palabra a los sin voz de la filosofía, cínicos, epicúreos, 
materialistas y otros gnósticos atípicos que han producido, subterráneamente, 
la crítica del mundo occidental» (Stéphane Floccari, Le Magazine Littérarie). 
«Michel Onfray rinde justicia a no pocos espiritus injustamente relegados a las 
mazmorras de la historia oficial. Para nuestra fortuna, el hedonismo ha podido 
salvarse de la censura, reinventándose en híbridos como el cristianismo 
epicúreo» (Michel Grodent, Espaces de Libertés). 

Michel Onfray, nacido en 1959, ha escrito una treintena de libros en los que 
formula un proyecto hedonista ético. Entre ellos figuran La sculpture de soi, que 
ganó el Premio Médicis. En Anagrama ha publicado Tratado de ateología, que 
ha sido su libro más difundido tanto en su país como e ; 
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